2025年5月17日，当《小城大事》的片尾字幕第一次在央视八套滚动时，观众们发现"高雪梅"的扮演者朱媛媛名字被加上了黑框。这个细节像一根针，刺痛了所有知道真相的人——这位51岁的演员在杀青16天后就永远离开了人世，而她留给世界的最后一个角色，竟是带着止痛泵完成的。

《小城大事》第三季中有个令人心碎的场景：朱媛媛饰演的农村绣娘高雪梅带着投资商考察交通，三人挤在摩托车上颠簸前行。当投资商发现路边竟是片墓地，吓得落荒而逃时，前一秒还热情洋溢的高雪梅突然蹲在地上，像个被戳破的气球般泄了气。这场戏拍摄于2025年3月，正是朱媛媛骨转移疼痛最剧烈的时期。

剧组人员后来回忆，当时谁都没发现异常。只有场及注意到朱媛媛的保温杯总是拧得特别紧，枸杞红枣的甜香掩盖着中药的苦涩。在拍完投资商逃跑镜头后，她需要靠在布景墙上休息五分钟才能继续。监视器里那个蹲地痛哭的镜头一次过，导演激动地喊"真实得让人心颤"，却不知演员衬衫下藏着化疗导管，戏服口袋里装着随时按压的止痛泵。

医学资料显示，癌症骨转移疼痛相当于同时折断20根骨头。但朱媛媛硬是用这种剧痛淬炼出了高雪梅的绝望——当镜头推近她颤抖的手指时，没人知道那是病痛而非演技。就像她常说的："角色不是演出来的，是活出来的。"

为塑造好绣娘角色，朱媛媛提前两个月向非遗传承人学习苏绣。她的手指被针扎得满是血点，却笑着说"这才像劳动人民的手"。在零下5度的外景地，她拒绝替身，亲自完成挑担淋雨的戏份。呕吐后只是简单补妆，又继续拍摄刺绣特写镜头。

最震撼的是2025年4月那场高温戏。40度的棚内，她穿着厚重年代戏服连续工作12小时，直到晕倒被送医。醒来后第一句话竟是"继续拍"。当时剧组只当是演员敬业，直到讣告发布才明白，那是晚期癌症患者在与死神赛跑。

朱媛媛的遗作中藏着太多这样的"戏中戏"。高雪梅在剧中说"绣品要卖出大山，就得按城里人的规矩来"，这句即兴台词成了她艺术生涯的隐喻。就像她忍受化疗却坚持不用替身，把病痛转化为角色生命力的过程，恰似绣娘将粗布变成艺术品的蜕变。

2025年5月1日杀青那天，朱媛媛发微博晒出波浪头造型，配文"高雪梅的人生永远潇洒"。没人想到这是她最后一条动态。16天后，这个总给工作人员发小饼干的演员永远合上了眼睛。

如今再看《小城大事》，那些曾以为是演技的细节都有了新注解：她突然的深呼吸不是入戏太深，而是癌细胞在肺叶凿洞；颤抖的手指不是设计动作，是止痛药效过去的生理反应。但正是这种用生命浇灌的真实，让高雪梅成了中国荧屏上最动人的女性形象之一。

当观众为高雪梅的创业故事流泪时，银幕外还有一个更震撼的故事——有个演员把化疗导管藏进戏服，把止痛泵揣进口袋，用最后的气力完成了对艺术的朝圣。就像剧中绣娘说的："路是一步步走出来的。"朱媛媛用51年生命走出了演员最崇高的姿态。对此大家是怎么看的，欢迎关注我“曲事”和我一起交流！