前些天F4合体演唱会的视频刷爆了社交媒体。
年轻人可能很难理解，千玺年初，当港台偶像剧的大潮涌向我们这些十几岁的少年心间时，能掀起多大的涟漪。
所以，当25年曾经风靡亚洲的“花样美男”们再次背靠背以经典的动作唱那些经典的插曲，不止是他们，屏幕前的我们也是五味杂陈。
他们在致敬过去，回忆青春，我们又何尝不是在感慨，白驹过隙，也许半生碌碌，却依然会被触动。
只不过很多人觉得，这是个“拼凑”的假F4。
《流星花园》里有一个情节，蓝正龙饰演的角色曾经假冒过道明寺。
假的就是假的，当然只能算个插曲，终还是要退出剧情。
所以，即使当年的帅气贵公司西门已经转换角色成为带着大家穿梭于街市小巷的探店博主。
胖若两人的他也再不可能像当年电视剧里那样，让所有女孩子为他倾倒。
却依然会让我们觉得，“F4”这个属于时代回忆的组合，还是很可惜，缺了那么一角。
人生海海，有人走了，有人补位。
我们的一生又何尝不是在不断地接受改变和失去中踽踽独行。
过客也罢，铭心也好。
有的人终将会离去。
除了回忆，我们终将需要勇敢地面对失去。
01
她不仅是C位
谈到失去，其实朱孝天的未归队，只是一个或可弥补的遗憾。
但作为《流星花园》的绝对女主，大S的离开，才是这个IP永远无法弥合的缺口。
无论大S的私生活遭来多少人的非议，引来多少纷端。
对于她的离开，绝大多数人都表达了惋惜。
人生是这样的，有的运就是单独限定款。
出演《流星花园》里的杉菜，应该是大S事业上最大的运势。
她这个角色占了天时地利人和的绝佳条件，因此爆红实属她应该。
不要说换一个人是不是也可以有现象级的爆款。
不能做这个假设。
因为演员和角色还有和她搭戏的对手都是相互成就的。
在最好的年华出演了这样一部即便不深刻，却能激荡起所有人情绪的作品，她们自己都复刻不了，更何况别人。
大S的个人属性其实在杉菜身上展露得十分明显。
她讲自己带着妹妹十五岁勇闯娱乐圈，没有一个“勇”字，她冲不出来。
同样杉菜也如此，如果真如电视剧演得那样，道明寺家族富可敌国，她如果没有闭眼就是干的韧劲，这剧情也推进不下去了。
《流星花园》虽然捧出了红遍亚洲的帅哥天团。
但和电视剧一样，其实绝对的C位是大S和杉菜的。
所有的故事都是因为有杉菜的出现，所有的戏剧矛盾也都是围绕杉菜展开。
而没有电视剧里的这些纠葛，F4在舞台和人前就少了那么一点心理光环。
杉菜这个角色和大S与现实中的他们，是支撑起“F4”这个组合象征的“骨”。
少了这样的主干，由此而蜿蜒出的枝蔓都会缺了那么一点点完满。
02
变与不变
这次合体，几个人的状态有别。
没能归队的朱孝天，不管是是非非，谁对谁错。
但他确实是团体里外形变化最大的那个。
当年F4解体后，模样偏传统周正的朱孝天一度资源不错。
我还记得他出演楚留香时，虽然已经有点发福，服装也被嘲像“阿凡提”。
但毕竟是大男主剧。
之后与后来已是内娱天后的李冰冰的绯闻事件里，也因为他那时候名气更生育，所以才有了炒作的空间。
其实我觉得F4离开《流星花园》的光环后，任谁单飞，也没有强过团体的合力。
但相比起年过四十还能在偶像剧里不违和地和小姑娘谈恋爱言承旭。
二十年如一日自律和精进的吴建豪。
还有也算在演艺事业里不断找突破的周渝民。
三个人在传统娱乐圈也算一直有名有姓。但朱孝天不一样。
随着外形的明显变化，他明显已经有“偏安一隅”的寻常人生活态。
相比起朱孝天的变化。
让很多人聚焦的不变还有眼睛里依然清澈的言承旭。
作为电视剧里的第一男主，“暴龙”属性却只是电视剧的表象。
生活里的言承旭羞涩又腼腆，与林志玲之间的意难平也给他的感情生活平添了一丝偶像剧的忧伤。
也许总是停留在不用考虑太多现实，从心出发的偶像剧里。
就算世事变迁，眼睛里的光做不了假。
而一开始就非主流审美的吴建豪，如今不仅愈显年轻。
而且身上真的一直有那种蓬勃的生命力。
我刷到几个演唱的片段，不论是音准，情绪还是肢体，怪不得很多人留言：年少不知美作好。
听闻以前在组合里，他也是那个调和团队，为大家打气的人。
前几年街舞节目的时候吴建豪做队长，比别人大十几岁的年纪，实力和体力却不输。
也只有在他脸上才感觉得出，尽管二十多年过去了。
不仅模样没变，连精气神也保持住了。
也许大家不仅仅欣赏他几十年不变的皮囊，还为他热烈和向上的灵魂所喝彩吧。
03
人生海海，君不再来
千禧之初，《流星花园》尝试所有主演启用新人。
四个男生都是海选或者偶遇的。
连女主大S其实也主要唱跳和做综艺，并没有多少演戏经验。
就是这样一个契机，这样一个尝试。
成就了这样一部在一代人心中无可替代的神剧。
《流星花园》不能算最好看的类型剧。
但在一代人心中，它出现的时候，观众正值青春萌动，而形式又别具一格。
就像他们的爱情观，他们的审美潮流，他们带来的新奇世界已经随着网络的盛行深度地与一代人的青春捆绑。
我们在模仿和审视他们，而他们又何尝不是在追忆自己？
人生海海。
多少人来过，又离开。
这些人里有曾经的伙伴，也有曾经的自己。何日君再来？
看着惜日曾经热切地，真情实感地追逐过的他们。
我们在追问。
他们也在感慨吧。
F4里我唯一没有展开聊周渝民，是因为他的变化，值得我单开一篇，展开说说。
祝好。
新的一年里，祝愿任何时候都能找到想找的那个人。
图片声明︱图片来自网络，仅供文意参考