她首次在所有人面前真正展现自己，年龄才25岁，灯光亮起，春晚的舞台展开，台下是数量众多的人群，台上只有她一个人。她手中握着话筒，呼吸变得平稳，内心也趋于平稳。

当《闹新春》唱出的那个时刻，她就清楚，她在这一道路上算是稳固了自己的位置。

在电视机前，父母正襟危坐，眼睛紧紧盯着屏幕，没有眨眼。之后的那个画面，她常常回忆，过了很多年再去回想，心里仍会有揪动的感觉。

李丹阳并非一下子就走红的歌手，她是逐步发展起来的，她的家庭懂文艺，父亲会拉二胡。放学回到家后，父亲就拉二胡给她听。屋子虽然不大，但声音很响亮。她坐在旁边听着，听着听着就跟着哼唱起来，音乐就这样融入她的骨子里。

家中有三个孩子，她是年龄最小的那一个。父母对她的偏爱表现得很明显。父母没有阻止她学习音乐，并且还一路推动着她。她学习音乐也比较顺利。

在她走红之后，来到家中的人变得多了起来。众人说话不再拐弯抹角，意思十分直接。提及结婚以及成家之事，在那个时代，提及结婚成家是很平常的。父母没有替她做出决定，而是转而将头转向她并问她的意见。

她一听到“结婚”这两个字，就非常干脆地摇起了头。她的事业才刚刚有了一些发展，舞台也才刚刚站稳了自己的位置，哪里会有心思去考虑其他的事情。她看到过很多身边的人，唱歌唱得不错，跳舞也跳得好，脑袋里有很多想法，可一旦结了婚，就会被生活拖累。有了孩子有了柴米油盐等生活琐事之后，舞台就慢慢地离得越来越远了。

她心里并不想要那样。时间流逝得颇为迅速。她并不着急。父母开始着急起来。他们没说太多的话语。眼神中满是担忧。她假装没看见。将话题一转。

有很多人追求她，其中既有同行，也有商人，条件都摆得很明确。她承认很多人都很不错，见过面也聊过天，但她心里并没有什么特别的感觉，她很清楚婚姻这事骗不了自己。

之后，父亲患上了疾病，是癌症的晚期。当消息传来的那一刻，她整个人仿佛失去了支撑一般，脑子无法正常运转。她想找一个人倾诉，翻阅了一遍通讯录，最终停在了某一页。

那种感觉很陌生，又很真实。

她开始忙碌于治病相关的事情，前往医院并寻找医生，凡是能够用上的办法都尝试了，但最终，她的父亲还是没能救过来。

那是她第一次知道，人确实会疼得连话都说不出来了。

父亲不仅是她的父亲。他同时还是她的老师。他也是她的靠山。他曾经拉着二胡向她讲述路该如何走。人一旦离开，她立刻就失去了方向。

在那段时间里，她很长一段时间都没再提未来的事。

当情绪逐渐平复之后，她开始重新对自己的人生进行审视。婚姻这个她搁置了好些年的问题，又被摆到了她面前。她也尝试着和别人交往，心态有了变化，但结果还是没变。

总感觉好像差了那么一点点。不是因为不合适，而是总觉得不太对。她不想凑合过日子。母亲离开得太突然了。2013年冬天，母亲身体突然不行了，人没了，家变得空荡荡的。

在那之后，她总是独自坐着。她不清楚自己该做什么。舞台依旧在那里，歌曲依旧能唱。但是生活就好像缺少了某一部分。

她心里开始产生羡慕的情绪，羡慕别人在下班之后朝着家走去的那个状态。哪怕只是简单地和人共进一顿饭，心里也会觉得比较安稳。

她曾经也想过要孩子。她心想，如果有一个小生命，那么生活也许会不一样。这些想法出现得比较晚，消失得也比较快。

现实并没有给予她那个选择。她的情绪不断反复，有焦虑、失落和不甘心。这些情况她都经历过了。她逐渐明白有些路并非走岔了，而是原本就只有这一条路可供选择。

她并不认为孤独地走向生命终点是正确的。一个人独自生活，并不意味着被世界抛弃。她身边有朋友，有展现自我的舞台，也有她自己。

现在已经60岁了，工作机会变少了，节奏也相应地慢了下来。偶尔会去唱歌，剩下的时间就用来生活，比如去旅行、吃饭、聊天，不用匆匆赶时间。

一个人也能够将生活填满。她不再对缺少的东西感到纠结，只关注自己手中所拥有的东西。当内心处于较为轻松的状态之后，很多事情就变得顺利了。人生不可以依照别人的模样来度过，她所走的是属于自己的道路。