45岁的毛依贤在雪兰莪的医院安静离开，丈夫萧靖凇和家人陪着她走到最后

她的病是大肠癌复发并扩散，累及脑部和胸腔，积水压得人疲惫，却没有带走她对生活的节奏

媒体对确切离世时点有两种说法，多数指向1月7日晚至8日凌晨这一段时间

病房不喧闹，家人握住她的手，像她这些年给人的印象，温润而克制

2019年传来确诊，她面对的是晚期路线，四年多的时间，手术两次，电疗反复，靶向药长期相伴

这是对抗型的生活，计时不在钟表里，而在每一次复诊和指标里

日子并不只剩病房

她把能做的事一件件推着向前，让工作和亲子都不掉队

2025年，她牵着7岁的女儿出现在《好声Family》第六季的总决赛，母女在幼年组拿到冠军

那晚她与女儿合唱了多首歌，其中有天亮了

灯光起落，孩子紧跟节拍，她站在身旁，稳稳托住那个小小的声音

对很多观众来说，这是她留给舞台的一次清亮的告别

决赛前后，她几乎每天去医院做电疗，回家就和女儿排练，嗓子不够响就细细喝水，站久了就坐着，换衣服要有人扶

她像在给女儿搭一座桥，让孩子记住共同完成过一件事

一个母亲在病情急转时仍选择登台，是不是在把爱以最具体的方式交给孩子，这样的记忆能不能成为她后来人生的支撑

她的丈夫在1月8日发布手写讣告，说我们心爱的毛毛已化作天使，带着微笑飞往没有病痛的地方

他还说会带着女儿继续生活，说她从未离开，会在天堂为他们点亮明灯

这些话写得不多，却把重心放在生活的延续上

这是一种不喧闹的告别，也是一个家庭的自我安顿

在登上综艺之前，她早就把唱功打磨得扎实

在云顶，她拿过七夕情歌对唱的双料冠军，台风稳，口碑厚

她的声音也常出现在贺岁季，富贵花开迎新年，新年快乐这类歌里，大街小巷都能听到，热闹里带着清明

这些歌不会因为离别静音，它们会在节日里继续被播放

家人已在家中设灵五天，出殡定在1月12日的星期一

电视剧台八度空间发文致哀，同行和歌迷陆续到场

留言里有人说谢谢她的歌，也有人记住她在舞台上那一刻的坚持

有报道写女儿7岁，也有写8岁，关于分期也出现过第三期与第四期的不同表述

这些差异提醒人要谨慎对待信息，时间与病程的细节不该被草率消费

重要的是她以怎样的方式面对每一天，以及一个家庭如何把变动的现实变成可承受的秩序

公共层面更清楚的指向，是大肠癌早筛的重要性

到了四十多岁，很多人把体检往后拖，她的离开会让不少家庭重新安排体检表

健康这件事需要被摆上台面，不必等到症状催促

人走了，歌在

还有一个继续长大的孩子，一个继续撑住家的父亲，以及一个会被反复播放的声音

在某个不经意的夜晚，歌声又从电视里传来