这年头，短剧的风刮得一阵猛过一阵，谁要是没在通勤路上刷两集“霸总宠妻”或者“复仇打脸”，好像都不好意思说自己懂流量。就在这么个热闹的圈子里，曾经冒出几位让人印象深刻的面孔——不是因为多正派，恰恰是因为“渣”得有层次、“苏”得有分寸。他们演的角色，一边让观众咬牙切齿，一边又忍不住追更到凌晨。可谁能想到，短短几年过去，曾经刷屏的名字，现在翻遍平台都难觅踪影。

曹天恺刚冒头那会儿，真是火得毫无征兆。健身教练出身，一身腱子肉往镜头前一站，自带荷尔蒙滤镜，《契约系恋人》里那个嘴硬心软的谢启尘，表面说要和女主订婚，背地里却算计不断，强吻、打压、冷暴力一套接一套，可偏偏在某个雨夜回头望她一眼，又让人心头一颤。那种亦正亦邪的张力，让他迅速成了短剧区的顶流。《炙热眷恋》《栩栩》接连上线，点赞破百万是常态。可转折来得太突然——一场直播里，他随口一句“我不敢去泰国，怕被卖了”，瞬间炸锅。语气轻佻，还带着明显的地域偏见。泰国网友直接发起抵制，连带几部合作剧集也被下架处理。热度断崖式下跌，新戏没了，代言跑了，再后来，连宣传通稿都看不到了。你说可惜不可惜？一个能演、有辨识度的演员，就因为一念之差，把自己推下了悬崖。

甄子琦走的是另一种路线，低音炮一开口，整个人就像从言情小说封面走出来的。《我就是这般女子》里的商界大佬，眼神像刀子，说话不带感情，把“爹系”两个字刻进了骨子里。2025年那部《婚礼日》算是他最后一次高光——时空循环的设定加上竹林逃亡那一幕战损妆，破碎感直接拉满，全网都在刷“求出番外”。可惜，之后的作品全是一个模子刻出来的：霸道、控制欲强、嘴上说着为你好实则极度自私。《错撩》《心肝宠》换汤不换药，观众早就不买账了。别人忙着试水喜剧、悬疑，他还在原地兜兜转转，演来演去逃不出“渣男”人设。渐渐地，主演邀约越来越少，最近一次露脸是在某部配角名单里，名字排得靠后，戏份还没反派多。

还有个刘博洋，正儿八经科班出身，重庆大学美视电影学院毕业，早年还在《冰糖炖雪梨》里跑过龙套。转型短剧后凭《流年深深深几许》一炮而红，依旧是“嘴上深情、实则算计”的老套路。点众科技一度把他当潜力股捧，资源给得不少。可问题也出在这儿——剧本千篇一律，不是契约恋爱就是替身复仇，角色内核根本没变。观众新鲜感一过，自然就疲了。现在呢？只能在《弹幕通古代，侯府主母不干了》这种低成本项目里演个不受宠的庶兄，台词没几句，镜头一闪而过。

短剧这行更新太快，红得快，凉得更快。当年多少人追着他们演的“渣男”哭到枕头湿，现在连他们近况都懒得打听。你有没有看过他们演的哪一出？有没有哪个瞬间让你又恨又心动？