你说现在短剧火不火？火得一塌糊涂，动不动就上亿播放，演员随便一个眼神都能被剪成爆款短视频。可这圈子也怪得很，红得快，凉得更快。前脚还是霸总专业户、全网心疼的“渣苏”男主，后脚连新剧宣传都没人搭理，资源直接蒸发。最典型的，就是曹天恺、甄子琦、刘博洋这三个曾经刷屏的存在。

刘博洋这名字，早几年在点众科技的剧里可是常客。人家是正儿八经重庆大学美视电影学院出来的，科班出身，演过《冰糖炖雪梨》《急速救援》这种正剧，结果转战短剧反倒被定型了。《流年深深深几许》那会儿确实火，西装革履、眼神阴郁，嘴上说着爱你，背地里算计你，典型的“深情渣男”模板。可问题就出在这——后来的每一部，几乎都是这个路子。契约结婚、误会十年、替身文学，剧情翻来覆去就那几招，观众哪能不腻？前阵子刷到他，居然在《弹幕通古代，侯府主母不干了》里演了个管家，台词没几句，脸都快糊了。真有点唏嘘，曾经的男主，现在连镜头都抢不到。

甄子琦更可惜。宽肩窄腰，声音低得能震人心，一张嘴就是“你不准走”，那气场，确实拿捏了“爹系男友”的精髓。《我就是这般女子》里那个冷血总裁，说一不二，连眼神都带着压迫感，多少人边骂边追。2025年那部《婚礼日》，他还玩起了时空循环，竹林打戏加战损妆，血糊了一半脸还硬撑着护女主，热搜直接爆了三天。可你再看他后来的《错撩》《心肝宠》，角色名字换了，人设一点没变，还是那个控制欲爆棚的霸总。演多了，观众也烦了。现在他接的戏，基本都是男二、男三，偶尔露个脸，存在感还不如女主的狗。

最让人无语的还得是曹天恺。这人原本起点不低，健身教练出身嘛，身材那叫一个顶，演《契约系恋人》里的谢启尘，嘴上喊着未婚妻，回头就给人设套，强吻完还能冷笑一句“你逃不掉”，那种又渣又苏的感觉拿捏得死死的。《引她入室》《心机老公爱装病》这些剧名一听就知道啥套路，但他演得带劲，观众愿意买单。眼看着要冲出短剧圈了，一场直播全毁了。他当时随口一句“不敢去泰国，怕被卖了”，话说得轻巧，结果炸了锅。泰国网友直接发难，海外播放量断崖式下跌，连带着好几部待播剧临时下架。从那以后，他就像从平台上蒸发了。《炙热眷恋》《栩栩》这些剧还在被人翻出来看，可他人呢？没了音讯。

这类演员，其实挺典型的。靠着一类角色爆火，但没趁热转型，反而越陷越深。短剧更新太快，观众口味变得更快，昨天还为你的邪魅一笑疯狂，今天就能因为你重复演同一个角色取关。你以为是顶流，其实只是流水线上的爆款模板。现在回头看，他们那些戏，剧情雷同、人设单一，火一阵子是运气，长久不了才是常态。你有没有追过他们的剧？现在再刷到，还能认出是谁吗？