2025年《士兵突击》在"重温经典" 频道重播，照样有无数观众守护在电视机前。

弹幕里满是“爷青回”的感慨，有人说二十年前跟着许三多哭，二十年后看着演员们的现状鼻酸。

这部没女主、没流量的军旅剧，能火这么久，靠的就是“不抛弃、不放弃”这六个字，还有那些把角色演活的演员们。

拍《士兵突击》之前，张译已经跑了十年龙套。

场务做过，剧本写过，就因为长得不符合当时的审美，被导演直接说“演戏没出路”，几乎没有正式上台机会。

本来想放弃的他，为了争取角色，写了三千字的自荐信，还提交了转业申请，才换来戏份不多的史今班长。

谁能想到，就是这个温柔又坚定的班长，让观众记住了那张带着高原红的脸。

之后的日子里，张译没走流量路线，一部部作品慢慢磨。

《我的团长我的团》里的孟烦了，《鸡毛飞上天》里的陈江河，《悬崖之上》里的张宪臣，每个角色都不一样，却都让人印象深刻。

2021年拿金鸡奖最佳男主角，成为百亿票房影帝，到2025年8月，更是获评国家一级演员，实现金鸡、百花、华表等主流奖项大满贯。

张译能火不是没道理，

他不上综艺，不炒话题，拍戏不用替身，还会帮对手走戏、给群演讲戏。

有人问他怎么总能演活小人物，他说“我就是小人物长大的”。

这话我信，那些藏在细节里的真实，不是靠技巧能演出来的，得真真切切经历过才行。

说到《士兵突击》，没人能忘了王宝强演的许三多。

那个笨拙、执拗，却能把路修成风景的农村兵，简直是他的本色出演。

王宝强8岁进少林寺，14岁北漂当群演，从替身一步步走到主角，每一步都像许三多修路，看着慢，却从没停过。

2017年他自导自演《大闹天竺》，上映后后，差评如潮，甚至还拿了个“金扫帚最令人失望导演”，换别人可能会躲着走，他偏亲自去领奖，说“我欠观众一部好片子”。

没过多久，婚姻破裂，财产被经纪人卷走，舆论铺天盖地。

他没辩解，一头扎进剧组，靠《唐人街探案》系列电影的百亿票房，证明自己还能打。

2023年《八角笼中》上映，票房破20亿，豆瓣7.5分，大家才发现，这个“许三多”还是没变，依旧带着那股不服输的钝感力。

现在的王宝强，还是会回村帮父母收玉米，干农活，动作熟练。

采访时他咧嘴笑，说“我就是老百姓的孩子，演戏让老百姓爱看就够了”。

如此看来，他从没试图摆脱“许三多”的标签，反而把这份纯粹和坚定，融进了自己的人生里。

如果说许三多代表钝感力，那陈思诚演的成才就是另一种样子，精明、会算计，总想着往高处走。

剧外的陈思诚，把这份精明用在了事业转型上。

《士兵突击》火了之后，别人都忙着接戏，他却沉寂三年，写出了《北京爱情故事》的剧本，拉来梁家辉、刘嘉玲，不到4000万成本换回4亿票房，一战成名。

之后他成立公司，打造出《唐人街探案》系列，用“喜剧+推理”打开了国产类型片的新赛道，三部票房超110亿。

《误杀》系列也跟着火，两部票房超18亿。

2025年，他又买下刘慈欣《带上她的眼睛》版权，担任监制，准备进军硬科幻，业内看好者不在少数。

当然，争议也没断过。

2017年的“酒店夜会”事件让他路人缘大跌，被贴上“渣男”标签。

但他好像没太在意，依旧忙着构建自己的影视版图，控股特效公司，签约新锐导演。

有人批评他“油腻”“精明过度”，他回应“电影是产品，先让观众值回票价，再谈情怀”。

作为外人咱们不好评判他的私生活，但他在影视行业的眼光和魄力，确实让人佩服，敢放弃演员的舒适区，去闯没人走的路，这份勇气不是谁都有。

还有个让人惋惜的名字，刁海明。

他演的拓永刚，在剧中因为不服老A的“变态”训练，拍案而起说“我请求退出”，那份宁折不弯的劲儿让人难忘。

剧外的刁海明，考进中央戏剧学院，深造后成了戏剧戏曲学博士，留在母校任教，上课像打仗，一个动作不合格就反复练，学生说他和拓永刚一模一样。

课余时间他还坚持拍戏，《我的团长我的团》里的邢九鸿，《长城红》里的血性八路，每个角色都带着那份刚烈。

2017年11月，他主演的《体操王子》上映，一个月后就因神经性心力衰竭离世，年仅45岁。

张译连夜从剧组赶来送别，王宝强甚至未换戏服赶回，二人悲痛万分，圈内好友均表达惋惜。

看到这儿，真的忍不住感慨，有些人把角色的底色带进了生活，却没能走到最后。

“钢七连”的其他战士，也各自在人生路上前行。

张国强演的高城，戏约不断却再难出圈，段奕宏拿了东京影帝，却低调到像“失踪人口”，邢佳栋坚守话剧舞台。

二十年过去，《士兵突击》的片尾曲响起时，还是会让人想起那些在军营里摸爬滚打的日子。

这部剧从来不只是讲当兵，它讲的是怎么做人，怎么在命运的考验里不抛弃良知，不放弃尊严。

张译的逆袭，王宝强的坚守，陈思诚的转型，刁海明的遗憾，还有那些配角的沉浮，都是对“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”最好的诠释。

如今再看这部剧，才明白它能火这么久的原因。

它告诉我们，人生就像一场没有硝烟的战场，有人一路高歌，有人中途离场，但只要不抛弃、不放弃，每一步都算数。

向那些“钢七连”的战士致敬，也向每一个在生活里默默坚守的普通人致敬。