2007年11月11日，石家庄的一场大型晚会后台，空气里弥漫着酒精的味道。化妆师的手有些抖，因为面前这位女歌手的皮肤烫得吓人，体温计显示39度多。

为了掩盖苍白的脸色，粉底打了一层又一层。由于长期化疗，她的手腕静脉已经发黑，上台前只能疯狂用酒精擦拭物理降温。工作人员劝她别上了，她摇摇头，硬是咬牙走到了聚光灯下。

谁也没想到，这三首歌，成了绝唱。从走下舞台那一刻算起，到她心脏停止跳动，中间仅仅隔了16天。

很多人记得叶凡的声音，那是一种带有金属质感的穿透力，特别是在《东周列国》或者《女子特警队》片尾曲响起的时候，那种“大青衣”般的嗓音，能在瞬间抓住人的耳朵。

但很少有人知道这副嗓子是在什么样的苦水里泡出来的。

70年代的南京，一个拥挤的工人家庭，父亲肺癌早逝，母亲微薄的工资要养活三个孩子。叶凡是老三，也是最“多余”的那个。亲戚不止一次建议把她送人，母亲看着缩在角落里的女儿，最终没舍得点头。

穷人家的孩子，命若野草，不拼就没有活路。

家里没钱供她念书，她就去南艺给老师打扫卫生、洗全家人的衣服，只为换取在那儿旁听声乐课的机会。没有话筒，扫帚就是麦克风；没有舞台，家里的镜子就是观众。

23岁那年，她揣着全部身家800块钱，当了“北漂”。住在散发着霉味的地下室，啃着冷馒头，在酒吧唱到嗓子充血。哪怕在青歌赛进了决赛却因为“形象问题”被刷下来，她也没哭，只是转身把奖杯扔在角落，头也不回地杀向了广州。

正是这股子狠劲，让她在90年代中期的乐坛杀出一条血路。《御花子》、《深圳人》、《火烧阿房宫》，她成了当之无愧的“电视剧歌后”。

在广州的日子，她遇到了做建材生意的徐希壮。

这个男人追了她整整八年。她在录音棚录到凌晨，他在车里备着热水和烤红薯；她为了事业拒绝结婚，他就默默等着。直到2000年，叶凡终于接到了春晚的邀请，事业登顶的那一刻，她才觉得自己有资格嫁人了。

可是，命运最喜欢在人最得意的时候，猛击一掌。

2003年，正如日中天的叶凡被查出左乳有肿块，确诊乳腺癌。医生给出的方案很直接：切除乳房，保命要紧。

对于一个视舞台如生命的女人来说，残缺比死亡更可怕。

她拒绝了全切手术，选择了保乳治疗。仅仅切除了2厘米的肿瘤，做了6次化疗。头发大把大把地掉，她就戴着假发上台；医生严令静养两年，她只歇了三个月就拔掉针头重回录音棚。

那是她事业最疯狂的几年，也是她在透支生命最后的额度。腰疼、背疼，止痛药的剂量从半片加到两片，她从未对外人说过一句。她说：“舞台停了，人就没了。”

时间回拨到2007年11月，癌细胞已经像疯狂的野草，扩散到了肝、肺、骨头和腰椎。

在石家庄的那场演出，完全是凭借意志力在支撑。下台的一瞬间，她直接倒在了丈夫怀里。送进医院一查，内脏出血，癌细胞全面爆发。

这最后的16天，是一场注定失败的惨烈战役。

高烧反复不退，剧烈的疼痛让她在病床上蜷缩成一团。肝功能彻底衰竭，那个曾经在舞台上气场全开的歌后，体重迅速掉到了40公斤以下。医生抢救、输血、上最好的药，依然拦不住死神拖拽的脚步。

11月27日凌晨零点十分，叶凡走了，终年37岁。

临走前，她紧紧握着丈夫的手，眼里满是不舍。因为事业，她推迟了生孩子的计划，这成了她最后时刻解不开的心结。她留给这个世界的最后一句话是：“来生再给你生个孩子。”

为了给她治病，徐希壮卖掉了房子。在她走后的日子里，这个男人花了很长时间才从悲痛中走出来。每年清明，他都会带着花去墓地坐一坐，陪她的老母亲散散步，看着相册里那个笑得灿烂的女人发呆。

那个唱着《亲爱的中国，我爱你》的声音，永远停在了37岁。

回头看叶凡这一生，太像是一场早已写好结局的悲剧。她用极度的自律和拼搏换来了逆袭，却又因对完美的偏执而错失了生的机会。如果当年她选择了全切手术，如果她听医生的话静养两年，或许今天我们还能在电视上看到她。

可惜，人生没有如果。

在名利和健康的天平上，我们往往高估了自己的承受力，却低估了身体的报复心。

对于叶凡当初为了舞台形象坚持“保乳”而放弃根治手术，你怎么看？如果是你，你会怎么选？

信息来源：

著名女歌手叶凡27日零点10分因病去世新浪娱乐

叶凡生前做客实录：生活中我是个贤妻良母网易娱乐