谁还能记得90年代那个在银幕上风情万种的杨玉梅？当年25岁参选亚洲小姐，一口气拿下“最美体态奖”和“最上镜小姐奖”，人称“最美亚姐”。如今她已经60岁了，可近照一出，还是惊了一波人——皮肤紧致、身材纤细，穿个裙子喝个下午茶，哪看得出年过花甲？说是四十出头都有人信。
但这些年，网上总有人问她：怎么还不结婚？怎么没孩子？前阵子她终于发视频回应了，开头就一句：“看完这个视频你就懂我啦。”语气淡淡的，却有股说不清的疲惫。
视频里她坐在茶馆，妆容一丝不苟，说话不急不缓。没直接讲感情，反而先算起了账。一顿早餐40到50块港币，午餐80，下午茶再加二三十，晚上吃得好点过百是常态，光一天吃喝就得小几百。这还是一个人吃饭的开销，她说已经是省到不能再省了。
接着说到出行，随便打个车，普通路线动辄六七百块。最要命的是房子——她在香港租的那种开放式厨房、一房一厅带一个洗手间的单间，看着不大，每月租金接近两万。你想想，一年光房租就二十多万，三餐加交通再摊下来，基本生活要四十万打底。还没算人情往来、过节送礼、换个包包之类的支出。
她说着说着，语气里没有抱怨，反而像在陈述一件再正常不过的事。更扎心的是她的收入现状。年轻时跟周星驰合作过好几部电影，角色还蛮有记忆点的，那时一天能跑三个剧组。现在呢？三年等不来一个镜头。不是没人找她，而是整个行业都在萎缩。好多老演员早就转行了，有人卖鸡爪，有人开出租车，还有人去做了保安。
她讲这些的时候，眼神平静。说那些转行的同行，一点都不奇怪，也不丢人，凭力气吃饭，天经地义。可她就是不想走到那一步。所以结婚？生孩子？想都不敢想。一个人已经精打细算地活着，再多一张嘴，多一份责任，扛不住。
六十岁的人，说这话时不悲不喜，反倒有种看透后的清醒。你听完，还会再问她“为什么不结婚”吗？