巍子在《打狗棍》里那句“人在，棍在”喊得撕心裂肺，可现实里他的人生却是另外一支剧本：事业一路开挂，情感与家庭却像被导演故意留了坑。年轻时从宁夏话剧团出来的小伙子，明明有稳定工作和一家三口的小窝，却偏要在1985年背起行李跑北京进修。凭话剧《桑树坪纪事》拿到梅花奖，进了北京人艺，还分到房子，把妻儿接过去，听上去像是逆袭成功，可拍戏要长时间离家，钱也紧巴巴，他媳妇夏立言当然不爽。磨了几年矛盾越堆越厚，最后她提出离婚，他把房和积蓄全留给母子，自己拎着六百块走人，那阵子朋友都说他硬是把自己过成“离婚版任逍遥”。

离婚后他干脆把心思全扔给了片场，什么戏都接，比当年又一次离家更狠。1999年拍《上海沧桑》遇上史兰芽，觉得找到了理想型，可一个要自由、一个强势要掌控，吵到第五年还是散伙。她后来和李幼斌走到一起，他反倒更像一棵老树，扎进剧组不出来。其实同期还有不少戏骨也经历类似的“戏比家重要”，有的甚至在横店一连拍五部，孩子生日都凑不上，家里怨气简直复制粘贴。

演戏这条路他走得极慢却踩得稳，从1989年的《黄河谣》到《笑傲江湖》，一直到2004年《天下第一楼》才真正被普通观众记住。最刺激的还是和郭靖宇合作，《铁梨花》里演旅长让他尝到爆款滋味，《打狗棍》把口碑推到顶点。可这对搭档也不是一路和气，2013年那场戏因为怎么拍最后一幕争到剧组停工两个月，他坚持凭经验调整，郭靖宇要照剧本来，两人互怼到谁也不退，也难怪当时同行八卦说“老炮子才是剧组定海神针，越犟越值钱”。戏出来后大火，他赢了观众，但背后那股子较劲谁都看在眼里。

家庭这边，离婚留下的大坑一直没补上。儿子王紫逸12岁就跟着妈妈，后来跑加拿大读书，父子联系基本靠定期打钱。孩子在国外打过零工，迷糊得很，巍子也管不上，母亲劝他考中央戏剧学院，儿子才算找到方向。这个经历在娱乐圈并不少见，不少星二代早年在海外各种打工，回国才发现父母那条路其实离自己最近。2009年父子俩在《禁区》同框，王紫逸还叫他“老师”，一看就知道关系没缓过来；等年纪大些，孩子理解了父亲那些年只顾事业的心气，两人终于像家人那样说话。

如今父子分别在短剧和古装探案上找到了新舞台，巍子顺势拍《狮城山海》，王紫逸扛起《唐诡奇谭之长安县尉》，一个靠老练演技撑场面，一个用清爽形象吸粉，看着让人感叹血缘里那点表演基因不会撒谎。只是想到当年北京那间小房子里没能破解的争吵，还是会好奇：如果当初他愿意多陪一天家，能不能少走这些弯路。你会在事业机会和家庭团聚之间怎么选？