1990年代初，倪萍在央视当台柱子，主持春晚和《综艺大观》，风光得很，她和摄影师王文澜结了婚，生下儿子虎子，日子过得挺圆满，可孩子刚满11个月时，查出有先天性白内障，医生讲可能会瞎，从那天起，倪萍的身份不再是主持人，而是虎子的妈妈。

为了给孩子治病，她卖掉北京那套四合院，当时没多少人敢这么做，但她咬牙做了决定，国内医院治不好，她就带孩子去美国，自己不会英语，就啃磁带背单词，夜里偷偷练习，只为省下翻译费，接广告录节目，连续干三档工作累到晕倒，第二天照样爬起来上班，头发白了脸也垮了，朋友见了都以为她得了癌症。

这十几年里，她基本不碰主持的事，春晚也不去上，影视剧的邀请也都推掉了，别人以为她已经退隐了，其实她是把全部精力都放在了儿子身上，2012年虎子的视力稳定下来，2014年医生说已经临床痊愈，那天她在医院走廊哭得停不下来，不是因为高兴，而是因为熬得太久了。

虎子长大后很争气，上大学时靠打游戏赚了十万块钱，都给了姥姥，他小时候是姥姥带大的，后来他去美国读建筑硕士，一边打工一边生活，日子过得很节省，对家里老人一直孝顺，他和倪萍平时相处得挺好，每月都会打电话，倪萍见到人就说“我没白养这孩子”，不过私下里她已经开始催着虎子结婚。

虎子已经二十六岁，倪萍开始着急起来，她并不是急着要抱孙子，而是担心自己年纪大了以后，没有人来照顾儿子，可虎子并不接受这样的想法，他说婚姻不是一项必须完成的任务，只有感情真的到了那一步才可以考虑，他坚决拒绝去相亲，倪萍心里有点不安，她觉得儿子可能是因为父母离婚这件事受到影响，对婚姻有些害怕，也可能是因为觉得自己现在还没有什么成就，不敢轻易结婚。

有一次录节目的时候，倪萍在镜头前面哭了，她说自己家里有钱，已经身家过亿，就是缺一个儿媳妇，这话一出来，网上的人就吵起来了，有人说她太爱操心，母爱有点多，也有人说她就是担心儿子以后会孤单，其实倪萍不是非要让儿子结婚，她是怕万一哪天自己不在了，儿子一个人扛不住事情。

儿子不结婚，不只是因为他不想结婚，他小时候看到父母为了钱的事情吵架离婚，可能心里觉得婚姻就是会崩溃的，他对自己的要求很高，总认为自己还不够好，配不上别人，他的性格比较内向，对亲密关系特别敏感，遇到一点点摩擦就容易退缩，这不是心理疾病，而是从小经历养成的防御方式。

倪萍嘴上说尊重儿子的决定，可转过头又问他什么时候找对象，她治好了儿子的眼睛，却没法消除他对亲密关系的害怕，这种矛盾让人心里难受，母亲拼命给了儿子活路，可儿子心里的那道坎，她跨不过去。

她现在有了钱，住进大房子，穿的都是名牌衣服，可心里最盼望的，是儿子身边能有个陪伴的人。她明白自己应该放开手，却总也松不开那只攥紧的手。儿子也知道妈妈一路走来不容易，但他没办法为了让妈妈安心就随便找个人结婚。这件事里没有谁对谁错，只是两代人的想法不一样，再加上各自过去的经历留下的伤痕，缠在一起就成了一个解不开的死结。