“她笑着拍完最后一场戏，16天后，悄悄走了。”
1月10号晚上，很多人守着央视八套，就为了再看一眼朱媛媛。屏幕里，高雪梅拎着菜篮子追小偷，边跑边骂，中气十足，弹幕齐刷刷刷“这哪像病人？”——可现实是，剧组5月1号杀青，她5月17号凌晨就没了。五年抗癌，她愣是没让剧组多等一天工，也没让观众看出一点憔悴。
有人扒出拍摄日记：最后一周，她每天收工回酒店先吐十分钟，再啃两口馒头背词。道具组小姑娘说，有次补妆，看她手腕细得吓人，问她要不要歇歇，她笑笑：“拍一部少一部，得给娃留点学费。”那天拍的是高雪梅给闺女攒嫁妆的戏，她一遍过，导演喊“保”之后，她蹲墙角哭了，说是风大迷眼。
戏里她演小城市井妇女，戏外她是中戏“97明星班”的大姐大。同班的陶虹爆料，大学排《雷雨》，她一人兼职道具、服装、群演，最后才轮到繁漪，结果还是全班最高分。后来大家火了，各奔东西，只有她守着话剧舞台，理由是“电视剧可以剪，话剧不能骗人”。于是，《潜伏》找她演左蓝，她推了，因为话剧档期排到了半年后；姚晨靠翠平爆红，她一点不后悔，说“角色等我，孩子长大不等人”。
观众把她当“国民媳妇”，其实她最怕这标签。采访里她直摆手：“我不是媳妇，我是演员。”为了撕掉温柔滤镜，她去《我的姐姐》演市侩姑妈，一场掐侄女胳膊的戏，掐完自己先崩溃，监视器后头的工作人员跟着哭成狗；转头在《小红花》里演抗癌妈妈，剃头那天，她让理发师先给自己来一刀，说“得让我知道孩子多疼”。
她走了之后，辛柏青把朋友圈封面换成一张空白舞台。朋友拉他出来演《苏堤春晓》，他排到“十年生死两茫茫”那一句，直接蹲台上起不来，剧团连夜退票。刘天池说，他回消息只发一根蜡烛，发完就消失，像把整个人调成静音。直到上个月，有人拍到他在横店片场背词，胡子花白，嘴里念着念着突然停住，对着空气伸手，像拉某个缺席的人。
《小城大事》播到第8集，收视率破2，弹幕开始玩梗“高雪梅快跑”，可一到深夜，就有人刷“媛媛姐，今天我也乖乖吃药了”。癌症病友群把她的剧照当头像，说“她都没喊疼，咱也不好意思丧”。
演员这行，最怕被遗忘。朱媛媛用最后一口气，把“记住我”拍进了硬盘里。剧终字幕滚完，屏幕黑了几秒，突然跳出一句“献给永远的高雪梅”，没有落款，但谁都知道，那是辛柏青写给妻子的情书——她留在了角色里，他只能把思念藏进片尾。
所以，别只哭一集就散。真怀念她，就好好把这部剧追完，下次路过国家话剧院，抬头看看海报，如果有空，买张票进去坐两小时——那里没有滤镜，没有重来，演员一口气顶到底，像她当年一样。