苏芮出生在台湾省台北一个普通家庭，爸是山东人，妈闽南人，从小她就接触台语和各种口音。十五岁那年，她翘课去参加歌唱比赛，为家里挣点钱，结果被Zero合唱团挑中，开始在西餐厅和酒吧唱英文歌。

她带个录音机录自己的声音，反复琢磨怎么唱得更好，声音渐渐带上黑人灵魂乐的味道。二十出头，她去香港希尔顿酒店驻唱三年，日子过得紧巴巴，但她没放弃，慢慢积累经验。只是机会总没来，她在酒吧混了好几年。

七十年代末，她在香港酒吧唱歌时，遇上个醉汉上台纠缠，幸好鼓手张天白帮忙打跑了人，两人因此逃难似的跑到香港另一边，相依为命，1979年结了婚。张天白爱喝酒，身体出问题，她搁下工作煲汤照顾他。

可没多久，她发现他跟别人暧昧，直接甩出离婚的话，说不要保姆一样的妻子。1980年，这段婚姻就结束了，她心灰意冷回台湾，继续驻唱谋生。事业上，她推掉刘家昌给的两首抒情歌，结果别人唱红了，她只能咬牙坚持。

三十岁时，她差点转行当店员，觉得唱歌没前途。1982年上台视节目热场，随便唱了唱，被导演虞戡平看中，邀她唱电影《搭错车》的主题曲。1983年，电影大卖，《酒干倘卖无》传遍华人圈，她一下子红了。

加入飞碟唱片，艺名苏芮是吴楚楚帮取的。第一张国语专辑销量破百万，把公司从倒闭拉回来。她那有力嗓音，打破了小调垄断，开辟了大嗓女歌手路子，后辈从中受益。

她的演唱融合摇滚元素，像呐喊般释放感情，每首歌都触及人生某个阶段。1984年出《蓦然回首》，集顶尖制作人，蝉联台湾排行十一周。同年推《尘缘》，她在香港红磡开演唱会，满场。1985年发《有情天地》，为成龙电影唱《谁可相依》，拿金像奖。

接着几张专辑每首都白金，她每年高产，奖项五十多个，比同期歌手风头劲。那英出道时翻唱她的歌，用假名苏丙卖碟，明显受她影响。

张惠妹把她当偶像，声音风格有影子，两人后来合唱过歌，像传承。张惠妹九十年代出道前，在pub驻唱，学苏芮的摇滚风。

那英也承认，苏芮是她永远的榜样，早年模仿她成名。苏芮八十年代的统治力，让这些后辈起步时都得借她的光。她不光唱歌，还带起灵魂乐在华语的融合，影响深远，许多人听着她的歌长大，学着怎么用声音表达内心的力量。

当时她跟刘威麟谈恋爱，他是传媒总裁，小她四岁。1985年结婚，他当经纪人，帮她打理事业。1990年生下儿子，她继续工作，但家庭裂痕出现。刘威麟抱怨自己像保姆，不像丈夫。

公司出问题，她想帮忙转钱，他拒绝，说别让人觉得他靠老婆。1991年，他去美国，九个月后寄来离婚协议，写放爱一条生路。1999年，十四年婚姻结束，她签了字。

刘威麟离婚后很快再婚，新伴侣温柔。他没被描述成好人，就那样离开了她和孩子。苏芮从此一个人养儿子，不再接受任何人。离婚后，她没停下脚步，1993年出《牵手》，内地卖得好。

1997年闽南语专辑拿金曲奖。1998年录《容颜》，像对过去的告别。她渐渐把重心转到家庭，陪儿子读书，每天开车接送，查作业。

新世纪她淡出歌坛，儿子大了，她搬回台北，让他独立。2012年上节目唱老歌，2014年纪念活动重现经典。2018年拿金曲奖特别贡献奖，全场起立，大家合唱她的歌，后辈说她是启蒙。

现在七十三岁，她低调住在台北，不追往日热闹。两次婚姻的失败，让她选择独处，二十六年没爱没亲密，她说这样也自在，日子就盯着当下过。

苏芮的经历像许多人的人生缩影，早年苦熬，成名后情感反复。她用歌声改变乐坛格局，却在私生活里付出代价。

那英和张惠妹后来活跃在综艺和演唱会，她们的生活虽有起伏，但曝光多，事业稳。苏芮不同，她选了安静，专注儿子和自我。她的歌里总有股韧劲，教人怎么面对孤独和坚持，这或许是她留给世人的最大财富。

想想她从酒吧起步，到巅峰，再到隐退，每步都踩实。负面人物如前夫们，就那样自私地走开，没什么值得粉饰。她不怨天尤人，继续唱，继续活。

她的事让人感慨，人生总有取舍，名利和情感，往往难两全。但她证明了，声音能穿越时间，触动人心。