“史策？就是那个在《一年一度喜剧大赛》里把失恋演成相声的姑娘？”——刷到这条弹幕时，她正坐在后台啃半块冷掉的披萨，妆没卸，睫毛胶糊在眼尾，像一条没睡好的黑眼圈。没人告诉她，弹幕后面跟着一万句“求她跟王皓原地结婚”，也没人提醒她，三天后她会因为“皓史成双”CP涨粉两百万。流量来得像过山车，她只能把安全带系紧，继续演。
牡丹江到北京的绿皮火车，她坐过四年。硬座底下塞着舞蹈鞋，鞋头磨出洞，像一对不肯闭上的嘴。北舞音乐剧系早课七点半，她六点溜进空教室，把杆当树爬，压腿压到哭，哭完抹一把脸，继续唱《Memory》。老师说她嗓子像“刚化开的冰水”，凉里带腥，不讨喜，却杀出一股生劲。2013年，《招租启示》挑女主，导演想要“真北漂”，她举起手：“我就是。”那年她20，演一个19岁的音乐剧学生，戏里交不起房租，戏外拿奖，奖金刚好付完下半年宿舍费。
话剧圈很小，小到你演完一个寡妇，下个戏还找你演寡妇。史策不想被钉死，2016年横漂，带着一张A4简历，照片是证件照，特长栏写“会劈叉，能吃辣”。前半年跑组，最高纪录一天见八个副导演，回来地铁坐反，末班车停在传媒大学，她走两小时回出租屋，路上给妈打电话：“没事，今天试了个女三号，台词三句，有两句‘大人息怒’。”挂完电话，她把三句台词拆成六种情绪，写在便利贴，贴满整面墙，早上醒来先对墙说“大人息怒”，说着说着就笑了，笑着笑着又哭，哭完把便利贴撕下来，留着当草稿纸——背面还能写新角色小传。
真正让观众记住她的是《无名之辈》里的“肇红霞”，一个穿着浮夸、口音跑偏的“按摩女”。戏份不多，她却把角色写成小传：四川人，16岁出来打工，爱过一个人，被骗，剩下一只狗。导演原本只要她“泼辣”，她多给一层“怕黑”，于是那场夜戏，她抱着枪抖得像筛子，眼泪冲花眼影，观众记住的不是笑点，是笑点里那口凉气。后来贾玲找她演《你好，李焕英》里的白雅文，只有一场朗诵，她提前去廊坊工厂体验，跟女工一起叠毛巾，下班请人家吃火锅，听了一肚子家长里短。正式拍，她一句“我宝”叫得又憨又脆，像刚从车间出来，手还没擦干。
喜剧大赛是场意外。节目组原本想要“漂亮女配”，她拎着行李箱站在门口：“我能写，也能演。”第一个本子被毙，理由是“太像话剧”。她拉着王皓连夜改，把“分手”写成“在民政局门口排队扫码，手机却没电”，三分钟包袱密得像暴雨，却留最后一滴“祝你顺利”。播出当晚，弹幕刷屏“杀我别用前任刀”。她没看，去楼下跑步，耳机里放《运动员进行曲》，跑五公里，配速五分半，像给心跳按了个确认键：原来让人笑，比让人哭还难，但爽感一样。
流量顶峰时，她给自己放假，回牡丹江陪爸妈。早上陪爸逛早市，买酸菜，五块钱一大棵，她蹲在地上装袋，被大妈认出：“你不是那谁？”她笑：“认错啦，我像她，但没她瘦。”大妈坚持合影，她拍完继续拎酸菜，回家炖粉条，一勺猪油爆香，蒜片金黄，像把娱乐圈的闪光灯拧成了小火苗。吃饱饭，她给妈染头发，染发膏味道冲，妈叨叨：“别染太勤，致癌。”她回：“干我们这行，熬夜更致癌。”说完母女俩一起乐，乐完她补一句：“放心，我惜命，还得给你们换大房子。”
新剧《狗剩快跑》里，她演宋玉桃，一个被战争撵着长大的东北姑娘。杀青那天，她在片场过30岁生日，没有蛋糕，只有一盒速冻饺子，道具组用打火机当蜡烛，她闭眼许愿，睁眼第一句话：“希望下一个角色，别再穿棉袄。”全场大笑，笑完导演喊“再来一条”，她转身跑进夜色，棉鞋踩进泥里，吱嘎一声，像30岁给自己按了确认键——原来成长不是变圆滑，是学会在泥里还能跑。
下一步去哪？她没说，只在微博发了一张背影，背着一把道具枪，配文：“继续赶路。”粉丝评论区盖楼：“姐，这次想演啥？”她没回，但知情的人透露，她在练打戏，每天吊威亚六小时，胯骨淤青像地图。有人问值不值，她耸肩：“演员这张饭票，有效期是观众还愿意看你。我得在票根过期前，多撕几格日历。”
史策的日历，撕得比谁都响。从牡丹江到北舞，从话剧金奖到喜剧出圈，从“郭梦露”到“宋玉桃”，她没演过仙女，却演活了地面上的尘土。观众爱她的真实，其实真实里藏着狠劲——对自己下刀，对角色留情。就像她挂在旧出租屋的那句话：别急着发光，先把自己烧透。烧透的炭火，不刺眼，但能点一锅好菜，也能暖一路夜行人。