别被教科书骗了。
提到李渔,你们脑子里是不是浮现出一个穿着长衫、喝着露水、没事儿就在后花园里伤春悲秋的文弱书生?
快醒醒!简直离大谱。
如果把这层“文化人”的滤镜抠掉,你会发现李渔这哥们儿,根本不是什么不食人间烟火的隐士。他是个在明清换代那个死人堆里爬出来的
顶级人精
,是
中国最早的MCN机构创始人
,更是
知识付费和带货直播的祖师爷
。
当别人都在哭着喊着“反清复明”的时候,他早就看透了:
皇上换谁做不重要,重要的是咱们得把这废墟上的烂日子,过出花儿来。
咱们先翻翻旧账。李渔前半辈子,其实就是个纯纯的“大冤种”。
本来指望着考科举当官,结果赶上明朝公司倒闭,清朝新老板强行收购。这时候摆在他面前就两条路:要么像那帮老古董一样,脖子一梗去殉国;要么剃了头当新朝廷的顺民。
李渔这人,贼通透。他摸了摸脖子,觉得还是脑袋比头发重要。
但他又不想在那帮满嘴鸟语的新权贵面前跪着要饭,咋办?他得活着,还得体面地活着。于是,他把那种“君子固穷”的酸腐气全扔了,开启了“厚脸皮”模式。
说白了,他发现了一个巨大的商机:
乱世里,大家心里都苦,谁能让人乐呵,谁就能挣大钱。
很多人骂李渔好色,说他家里养了一堆姬妾。
肤浅了不是?
你想啊,那时候养戏班子是烧钱的爱好,但李渔把这事儿变成了生意。他买来的乔姬、王姬,那哪是简单的老婆?那是他悉心培养的
签约艺人
!
李渔就是那个精明的经纪人兼制作人。他亲自写剧本(内容产出),亲自排练(艺人培训),然后带着这支“李家女团”全国巡演。
他不去勾栏瓦舍跟低端市场抢饭吃,他专走
高端VIP路线
。拿着名刺,专门去拜访各地的达官贵人。
“哎呀,王大人,听说您最近心情不佳?只要五百两,我的‘当红女团’就在您府上演三天三夜!”
这叫什么?这叫“私域流量变现”!这帮当官的平时压力大,正愁没处发泄,李渔这就好比把“德云社”直接搬到了他们客厅里。那些官员不光管饭管住,临走还得塞一大包银子当“打赏”。
光靠演戏,天花板太低。李渔想搞点睡后收入,于是他写了那本神书——《闲情偶寄》。
大家都觉得这是散文集,
错!这分明是《中产阶级生活指南》
,或者是纸质版的“小红书”。
你看他写什么:怎么吃螃蟹最鲜,怎么洗澡最爽,窗户怎么开才有意境,老婆眉毛怎么画才勾人。
他精准地抓住了当时那帮暴发户和失意文人的心理:
有钱了不知道怎么花,或者没权了想找点寄托。
李渔直接教他们:别买贵的,要买对的!哪怕只有二两银子,我也能教你把日子过成皇上的样。
这种“生活美学教父”的人设一旦立住,带货就顺理成章了。 他在书里大谈特谈某种熏香好、某种纸张妙,那背后可都是生意经。
李渔最绝的一招,是搞出了《芥子园画谱》。
在那个年代,学画画是门槛极高的事。 李渔一看,这痛点大啊!他立马组织团队(女婿沈心友等),编了一套“傻瓜式绘画教程”。
你想画兰花?照着这几笔描!想画石头?按这个套路来!
这书一出来,简直卖疯了。 识字的、不识字的,谁家书架上不摆一套《芥子园》,出门都不好意思跟人打招呼。
而且,李渔特别有版权意识。 市面上有了盗版,他气得跳脚,专门写文章骂街,还要去官府告状。 这维权意识,比现在很多被侵权的创作者都要强。
他把“芥子园”做成了一个
超级IP
,不仅卖书,还卖在这个园子里设计出来的各种文创产品。 这商业闭环,玩得那叫一个溜。
说到这,你可能会觉得李渔这人太俗,掉钱眼里了。
咱们换个角度想想。
他生活的那个年代,扬州十日,嘉定三屠,血还没干透呢。 文字狱像一把悬在头顶的剑,说错一句话就要掉脑袋。
在那种令人窒息的高压下,李渔选择了“娱乐至死”。
他不是不知道亡国的痛,他是把这份痛深深埋起来了。 他拼命地研究怎么吃喝玩乐,拼命地把生活细节放大再放大。
为什么?因为只有关注这些“无用的精致”
,才能让人暂时忘掉外面那个
“残酷的真实”。
他教世人怎么修剪花草,其实是在教大家怎么修剪内心那疯长的恐惧。 他在废墟上搭起戏台,不是为了粉饰太平,而是为了告诉活着的人:
既然没死,就特么给老子好好活着!
结语
李渔这一辈子,嬉笑怒骂,把“苟活”这两个字,硬生生升华成了艺术。 他用一场场大戏和一本本闲书,治愈了那个时代无数破碎的灵魂。
说到底,咱们现在的年轻人,每天在那喊着“精神内耗”,是不是也该学学李渔这份“只要没死透,就要浪不够”的狠劲儿?
参考文献:
《闲情偶寄》 [清] 李渔
《李渔传》 孙一江
《中国近三百年学术史》 梁启超