2026年刚开年，头三天就走了五个人，不是出了什么大事，也不是节日热闹后突然冷清，就是人一个接一个没了，没人提前知道，也没人能拦得住，时间不等人，生死也不挑日子。

袁祥仁在一月一号离开人世，享年六十九岁，很多人记得他在周星驰电影里扮演的那个老乞丐，就是表演“如来神掌”的那段情节，其实他在幕后担任武打指导更为出色，设计了很多精彩动作，拍戏时气温高达四十度，他被人抬到片场还坚持盯着镜头看，病得走不了路也不愿意离开剧组，他说过要演到一百岁，结果没能等到那一天，洪金宝敬重他，不是因为他年纪大，而是他真的用生命去拼演戏这件事，如今像这样的人越来越少见，动作片也早就失去了过去的那种味道。

第二天，舞蹈老师秦贝贝也离开人世，她二十五岁，以前在网上走红，未婚夫给她拍过婚纱照片，两人感情显得很深厚，后来她查出癌症，对方渐渐不再露面，她没有指责别人，也没有发布长篇文章诉说委屈，只是在社交平台上分享日常穿搭和美食，即使手脚都肿起来，还在说着今天想吃草莓蛋糕，她不是假装坚强，而是认为活着就该有活着的姿态，年轻人不一定能避免死亡，爱情未必经受得住生死考验，她的离去让许多人开始思考，如果换成自己遇到这种情况，会怎么面对。

在第三天，南京大屠杀的幸存者潘巧英离开了人世，她活了九十五岁，她等了一辈子，也没能等到对方正式说一声对不起，她不是历史书里的一个符号，她是真实记得那一天的人，现在官方记录下来的幸存者只剩下二十二位，每少一位，那段历史的讲述人就少了一位，我们总说不能忘记，可现实是，人走了，记忆也就慢慢淡了。

同一天，有两位老人离开了我们，杨鹤皋九十九岁，研究法律这一行，写下上百本书，帮着搭建起中国法治的基础框架，仇登波九十一岁，做外科医生，发明了手术用的金属探测器，救过很多人，他九十多岁还半夜起来查病房，他们没有上热搜，也没人天天提起他们的名字，但他们的工作实实在在影响了许多人，法律和医疗，听起来抽象，其实是靠这些默默做事的人支撑起来的。

前几天张柏芝提到自己已经选好了遗照，连去世时要穿的衣服也提前准备妥当，当时很多人觉得她想法过于消极，现在回头想想，她或许只是不想让意外打乱所有安排，毕竟家里还有三个孩子要照顾，事情不能乱了套，这算不上迷信，而是提前为自己留好退路，死亡从来不是突然降临的，只是我们习惯假装它不会到来。

这三个人，三个日子，五个生命，袁祥仁代表一个行业黄金时代的结束，秦贝贝提醒年轻人别以为自己不会倒下，潘巧英带走一段没人再能亲口讲述的历史，杨鹤皋和仇登波，一个在书桌前，一个在手术台边，都在做别人看不见但特别重要的事。

现在很多人害怕谈论死亡，觉得这事不吉利，但死亡就在那里，不会因为你不说就绕开你，有人走得轰轰烈烈，有人离开得悄无声息，袁祥仁最后还在片场工作，秦贝贝最后一张照片里是笑着的，潘巧英走得很平静，杨鹤皋和仇登波一生都没有停下手中的活。

时间不会为谁停下，你今天吃的饭、穿的衣服、看的剧，可能都是某个已经不在的人留下的东西，我们记不住所有人的名字，但他们的存在确实改变了我们的生活，没有英雄主义，也没有悲情渲染，就是这么真实地发生了。

有人问起为什么要写下这些事，因为不写的话，很快就没有人记得了，不是为了打动谁，也不是为了教导谁，只是想让人们知道，这些人真的存在过，确实努力过，最后离开了。