172 cm的东北大妞，把芭蕾足尖一转，直接踩进了表演深水区。孙千这张脸，像橡皮泥，捏谁是谁，却偏不爱挂自己名字。
北舞四年，她把镜子擦得锃亮，每天起跳前默念“再高三厘米”，结果毕业那天，剧本递过来，一句台词没有，让她在《快把我哥带走》里剪短头发演“假小子”。导演赌她不会演戏，她赌自己肯学。剪完头发那天，她蹲在马路边啃煎饼，顺手把碎发塞进垃圾桶，像扔掉所有“芭蕾女神”滤镜。剧一播，弹幕飞过一句“这男的谁”，她截图存进手机，配文：第一关，过了。
之后她像开了倍速。《风吹半夏》里的野猫，第一场戏要叼着烟骂赵丽颖，她不会抽，一口呛出眼泪，导演没喊停，她就把泪抹了继续骂，剪出来竟成了角色名场面。拍《烟火人家》，她跑去医院蹲走廊，看博士怎么走路——白大褂里装的不是仙气，是外卖袋和圆珠笔，她全学回来。30+的沉稳，靠的不是粉底，是通宵写完的病例。观众弹幕刷“这姐至少35”，她躺在酒店笑出鹅叫，转头把截图发给经纪人：姐升值了。
综艺里更疯。湖南台让她表演“东北大葱卷饼”，她卷完直接来段rap，调跑到山海关，何炅笑到蹲地，网友把片段剪成鬼畜，三天播放破亿。她刷到后，默默在评论区甩出自己给《冰雪奇缘2》安娜配音的花絮，一嗓子“Do you want to build a snowman?”标准美音，弹幕瞬间分裂：这姐到底有几副嗓子？
时尚圈看她腿长，把她拎去巴黎。MiuMiu短裙+高马尾，像偷穿校服的大姐大；Prada黑深V，又把气场拔到一米八；Gucci小花裙上身，她转个圈，摄影师当场喊“别动，脸太奶”。回到酒店，她脱下高跟鞋，脚背弓成芭蕾弧度，自言自语：还是平底鞋适合跑路。
下一个角色，正午阳光的医疗剧，据说要搭档王凯。路透里她白大褂里塞着采访本，蹲急诊室记笔记，粉丝喊“卷王”，她摆手：记者本子便宜，十块三本，不记白不记。待播的《暗恋法则》穿白大褂又是另一番味道，像把少女心事藏进听诊器。
有人替她算爆相，她却在采访里抠指甲：“观众先记住角色，再谈孙千。”一句话，把流量挡在门外，也把野心写在脸上。芭蕾教她收，表演教她放，她在这收放之间找自己的节奏。爆不爆，交给夜空，她只管踩准每一步，像当年把杆前的小跳，一次不行，就十次。反正东北姑娘不怕冷，只怕跳得不够高。
