茅威涛姐姐，一位年过六十的国宝级艺术家。可当灯光亮起时，我看到的不是“国宝”，而是一个把全部人生，都压在了舞台上的女人。那一刻，荣耀退后，性别与年龄显影。一个女人，她站在时间和偏见的正中央。
姐姐的身段是柔中带刚的，声音也是。越剧本就充满了柔软之美，可她偏偏把这份柔软，炼成了最硬的骨头。
她不断的求新求变，把现代艺术的锋芒，引入到这种不算古老的剧种里。那不是冒险，是孤独。因为所有走在前面的人，都要先承受“看不懂”。
姐姐桃李满天下，她被万人仰望，却从不借光而行。她完全可以停下来，躺在《新龙门客栈》所带来的荣耀之上，被纪念、被复刻、被安全地供奉。
但她选择继续创作，继续失败的可能，继续被质疑的风险。真正的勇敢，不是不怕失去，而是你已经拥有了全世界，依然愿意再去赌一次。
这两年，我亲眼目睹了姐姐承受了多少的诋毁、误解和赤裸裸的攻击。那些声音，并不针对作品，而是针对“她应该是谁”。可姐姐始终沉默，我们每次见面，我都能听到她爽朗的笑声。不是她不痛，而是她太清楚：一个女人若为自己辩解，这个世界，往往只能听见情绪。而她要留下的，是作品。《苏东坡》是一出两个半小时的震撼大剧，谢幕那一刻，茅姐姐像极了苏东坡。
她走到舞台中央，一个转身，给所有的台前幕后的演员和工作人员，一个深深的鞠躬。我看到了她的感谢，从她深深躬下去的后背。茅姐姐被时代反复试探，却始终站得端正。命运一次次把她推向了边缘，她却能把边缘走成中心。姐姐的柔软不是退让，而是能承受更多重量的形态。真正的坚强，从不需要张扬。
茅姐姐就是一个现实版的苏东坡，无论境遇如何，她始终站得笔直走的端正。剧终时，她借苏东坡之口，在舞台上喊出了那一声——“谁怕！”那不是台词，而是一个艺术家一生的答复。
那一声，像惊雷滚过剧场上空。而我，在黑暗中，头皮发麻，眼泪夺眶而出。我在黑暗中落泪。那不是感动，而是被一种罕见的完整所击中。这个人，她拒绝被世界所改写。