河北的冬天是真能冻人，昨天邢台这边气温直接干到零下好几度，可张自轩家门口热得像开了锅。院子里一群穿着军装的汉子站得笔直，脸都冻红了，还在那笑，声音一个比一个响。这些人可不是来蹭饭的，全是张自轩在国旗护卫队时的战友，这次专程赶回来当伴郎。他一身军装笔挺，没穿西装，说这是他的命根子，结婚也不能换。

婚礼视频是自己发的。开头那张全家福让人鼻子一酸——他爸妈明显老了，背也驼了，可笑得特别实诚。八年没在家过个年，儿子终于回来了，还是穿着军装回来娶媳妇的。出发前那会儿，他爸妈在屋里坐着，一句话没说，就盯着儿子看，像是看一眼少一眼。

迎亲车队清一色的红旗H9，黑色车身排成一列，走路都带风。张自轩走在最前面，迈的是正步，一步一印，跟天安门升旗那会儿一模一样。到了酒店，新娘刘畅站在房间里，床都快被嫁妆堆满了，现金、被子、首饰，贵州那边的习俗一件没落。她穿的是主婚纱，嘴唇有点地包天，但不少人说越看越像演员张婧仪，清冷里带点倔。

接亲环节最戳人。张自轩端茶敬岳父岳母，动作标准得像是在执行任务。岳父递了个红包，他转身就塞给新娘，一点没犹豫。紧接着，老爷子又掏了张银行卡，面不改色地交到他手里。最后还拿出一把奥迪A6的钥匙：“以后跑长途，安全。”旁边主持人嘴巴都合不拢，这阵仗，谁见过？

背媳妇出门那段，他是真使劲，弯着腰一步一步往外走，愣是不让新娘落地。到了外头，寒风吹得人睁不开眼，他还是笑着，笑得眼睛都眯起来了。

仪式开始，张自轩站在拐角尽头，又是正步走过去接人。新娘刚走几步，停了下来。六个伴郎齐步上前，每人手里拿着一段头纱，像护旗那样，一步步、稳稳地给新娘戴上。这场景，哪是婚礼？分明是升国旗的复刻版。宾客全站两边狂拍，没人坐下嗑瓜子，都知道今天这场面不一般。

新娘致辞时提到父母，声音一下子就哑了，眼泪在眼眶里打转，硬是憋着没掉下来。张自轩掏出兜里的手帕想擦，被她抬手挡了两次，一次比一次坚决，腰都快弯到地上了也不让碰。可她说完“感谢自轩这些年一直等我”，他又哭了，哭得比她还凶。

两个人站对面念誓言，八年感情全在话里头。他一边说一边掉泪，她听完忽然抬手轻轻打了他胳膊一下，脸上羞得通红。网友看得直呼“这女的不好惹”，可说真的，哪个男人娶到这么明事理又倔强的老婆，不是福气？

快收尾时，新娘妹妹换上贵州苗族服饰，跳了一段舞，落落大方，全场鼓掌。整个婚礼从头到尾，没一丝乱劲儿，全是规矩，全是情分。