哈喽大家好，今天老张带大家聊聊一个“硬骨头”艺术家的故事。

一个在以色列和国际影坛都极具影响力的巴勒斯坦裔以色列演员，

就因为拍了部记录杰宁难民营真相的纪录片，被以色列军方和部分人士持续打压了15年

，至今仍坚持发声？

穆罕默德・巴克里这一辈子，真是把"良知为刃，向强权说不"刻进了骨子里。

荒唐的法律追杀

巴克里这辈子最"罪无可赦"的事，就是2002年拍了部叫《杰宁，杰宁》的纪录片。

那年"第二次大起义"正激烈，以色列军队搞"防盾行动"闯进杰宁难民营

，坦克、直升机配合地面部队行动，最后营地部分区域成为废墟，联合国报告显示23名以色列士兵和50-54名巴勒斯坦人死亡。

他只是用镜头记下了这段冲突，压根没把罪名安到任何单个士兵头上，可麻烦就这么来了。

2003年，五名以色列士兵先把他告了，说他诽谤。更绝的是，

片子上映整整15年后的2018年，居然又来一场诽谤诉讼！

按说早过了诉讼时效，正常法院都该直接驳回，结果这场官司硬生生变成了政治秀。

将军、议员、内阁部长全挤到法庭给原告撑场子，连总检察长都打破规矩，非要插进来帮原告说话，合着这哪是打官司，分明是借法律的壳搞报复啊！

最后判决引发争议：巴克里需赔偿17.5万谢克尔（约合4.8万美元）给一名以色列军官，影片在以色列被限制商业发行，无官方"销毁拷贝"记录。

为了让这结果"合法"，

最高法院居然改了诉讼时效的解释，说只要片子还能被看到，就算"持续侵权行为"。

就因他不肯忘本

说起来巴克里之前有多火？他主演了以色列首部获奥斯卡最佳外语片提名的《围墙之外》，

因独特的蓝眼睛和精湛演技被部分观众称为"蓝眼睛阿拉伯人"

，在以色列和国际影坛屡获荣誉，是巴勒斯坦与以色列文化交流的重要人物之一。

更难得的是，他从来没拿艺术搞族群对立，反而一门心思搭沟通的桥。

在阿莫斯・吉泰的《以斯帖》里，他演犹太智者末底改；在《班加西-贝尔根-贝尔森》里，他扮犹太父亲；还和儿子们一起写一起演《眼药水》，温柔刻画特拉维夫独居的大屠杀幸存者。

就像南非作家穆达说的"公共行动文学"，

他用艺术承担社会责任，本应是犹太人和巴勒斯坦人共存的希望。

可就像资深民权律师阿维格多・费尔德曼说的："以色列的法律体系里，巴勒斯坦人可以有个人传记，却不能有历史。"

当巴克里从"碰巧是阿拉伯人的演员"，变成"坚守巴勒斯坦身份的艺术家"，不肯丢了自己的民族记忆，之前的包容瞬间就变成了敌意。说白了，

他的"罪"就是太清醒，太敢为自己的人民说话。

硬骨头永不弯

15年的打压有多狠？这位在以色列荣誉最多、名气最大的巴勒斯坦裔演员，在自己的出生地几乎找不到工作，生计都成了问题。

可强权能夺走他的饭碗，却毁不了他的精神。

就像2003年第一次上法庭前，开庭只剩10分钟，他居然在法院广场即兴朗诵以色列剧作家的作品，从电梯到法庭门口，独白就没断过，那份坦荡和倔强，真的让人佩服。

他这辈子就认一个理：

艺术不是谋生的工具，是记录真相、传递正义的武器。

这让我想起加沙的艺术家，就算工作室被战火炸毁，也照样在难民营里坚持创作，用画笔传递心声。

巴克里和他们一样，都在用自己的方式，对抗着不公。

现在太多创作者遇点压力就妥协，要么迎合要么沉默，可巴克里偏不。直到今天，他都没向迫害者低过头，没让自己的精神被折断。

他留下的精神真的永不褪色：当个体面对系统性不公时，坚守良知的勇气，本身就是一种强大的力量。要我说，这样敢说真话、敢扛事儿的，才配叫真艺术家。