你说这年头，人一出名，连家里说话都得打草稿了？全红婵过年回家，本是件再普通不过的事——一个十八岁的小姑娘，七年来头一回完整陪爸妈跨个年，多正常的人情味儿。可偏偏她不是普通人，她是奥运冠军，站上领奖台那一刻起，她的生活就不再属于自己，连哥哥直播卖车厘子，都能被人骂上热搜。

那晚，全进华直播间里还挺热闹，湛江的海鲜、新鲜果子摆了一桌，他妈坐在旁边唠着家常。母子俩说说笑笑，气氛挺暖。结果全妈顺手拿了个红亮亮的车厘子，半开玩笑地对儿子说：“这么大个的，改天打个金耳环戴戴。”这话你家饭桌上没听过？可就这么一句玩笑，愣是被人截出去，配上“吸妹妹血”“全家蹭热度”的标签疯传。弹幕一下子炸了，几百条辱骂刷得密不透风，“湛江之耻”四个字来回滚动。谁听了不得懵一下？

全进华当时眼眶就红了。他没躲，直接把带头骂的账号投屏出来，操着一口浓重的湛江口音冲镜头喊：“你来啊，你说说，我哪儿耻了？”声音都在抖，但一字一句清清楚楚。这一年，他们兄弟俩帮村里卖了125万斤海货，带动600多户农户增收，一分坑位费都没收，赚的钱全反哺给乡亲。MCN公司找上门，开价几百万签他，他也没答应，怕沾了妹妹的光。这算什么“耻”？反倒是一群躲在网线后面敲键盘的人，连人家干了什么都懒得查，张嘴就喷。

更让人心堵的是，全妈坐在边上一句话没多说，只轻轻劝儿子别生气。她不是怕，是太懂了。自从女儿拿了金牌，家里就没安生过。无人机天天在屋顶盘旋偷拍，游客堵门打卡，还有人用AI合成了她家人声音卖假货。她心疼女儿训练辛苦，更怕自己一家说错一句话，又被人拿去当枪使。

其实全红婵哪是撂挑子不练了？国家队早就评估过她脚踝的老伤，让她回来安心康复，宿舍床位一直留着，训练计划也没删她名字。可网上哪管这些，有热度就得炒，“状态下滑”“退役传闻”轮番上阵。她就想安静地陪家人吃顿年夜饭，怎么就这么难？

郭晶晶早几年就说过，运动员最怕的就是生活被放大镜照着看。小失误能炒成大新闻，一句玩笑能变成道德审判。她说得不动声色，可现在回头看，句句像是提前替全红婵说了公道话。赛场才是运动员的战场，不是情绪发泄地。

全爸花了二十万装的夜景灯，是为了村里人晚上走路安全；他搞的“迈合冠军广场”，让不少村民摆摊日入上千。这一家子没一个躺着吃老本的，全靠双手挣日子。偏偏有人看不见这些，只盯着“蹭光环”三个字猛咬。

你看，一个人站在光里，全家就得活在阴影下。我们喊着“国家之光”，转头却用恶意照亮他们的私生活。这算什么呢？

愿他们以后说话能随便点，吃饭能安静点，过年能像过年。