张彬彬走了，其他艺人也一个接一个地离开，嘉行这“众叛亲离”的架势，让全网都忍不住问一句：迪丽热巴啥时候才能解约啊？

遥想当年，杨幂刚生完孩子复出，带着嘉行的艺人第一次走在红毯上，每个人眼里都闪着光。那时候的嘉行，真像个大家庭，大家能抱在一起追梦。谁能想到，几年后，当杨幂再以老板身份带着自家艺人走红毯时，当年那批元老早就走得差不多了。合同一到期，没人愿意续约，曾经的温情，最后还是败给了现实。

很多人以为杨幂是嘉行的大老板，是赚够了钱才潇洒离开的。事实正好相反，在这场资本游戏里，她是最大的功臣，也是最惨的那个。嘉行的前身就是杨幂工作室，当年她为了摆脱原来公司的控制，拉着曾佳、赵若瑶两个经纪人出来单干。但杨幂从来不是真正说了算的人，这家公司是典型的经纪人掌权，曾佳和赵若瑶握着大部分股份和财政大权，说白了，杨幂就是个在前面撑场面、揽生意的“活招牌”。

2015年的那个对赌协议，简直是杨幂的噩梦开始。为了拿到3亿投资，公司签了个生死状：三年内净利润必须达到3.1亿，要是输了，杨幂就得赔上全部身家，还要加利息把股份买回来。为了填这个窟窿，杨幂那三年真是不要命了。她不敢生病，不敢休息，更不敢挑剧本。本来灵气满满的一个演员，硬生生被逼成了“烂片女王”。发着高烧还要吊威亚，生理期也得泡在泥水里拍戏，这哪是为了艺术，全是为了给公司赚钱。

更过分的是嘉行那个“大礼包”制度，简直是内娱绑架式营销的鼻祖。想找杨幂演女主角？行，但必须连带用嘉行的男配角、女配角，甚至跑龙套的。这种霸王条款，让很多看重质量的导演都敬而远之。《三生三世十里桃花》就是个例子，导演林玉芬就认准了杨幂演白浅，但公司非要塞四个新人进去，甚至两次推掉了这部后来的爆款剧。最后还是导演私下找到杨幂，两边才谈妥，才有了这部几乎全是嘉行艺人的“团建剧”。

对赌赢了，嘉行的估值从2.5亿直接涨到50亿，曾佳和赵若瑶身价翻倍。可杨幂得到了什么？是透支了口碑换来的“烂片”标签，是一个主流奖项都没拿到。就在她想转型、爱惜羽毛的时候，公司又在背后捅了她一刀——2021年，在她完全不知情的情况下，私自给她接了一部古偶剧。这对一个正想转型演正剧的成熟女演员来说，简直是砸饭碗的事。被自己信任的人背叛，股份被稀释，连接什么戏都做不了主，杨幂终于明白了：自己拼命干了十年的公司，从来没打算真正保护她。一句“共有从前，更有未来”，成了她给这段剥削史画上的最体面的句号。

杨幂这一走，就像推倒了第一块多米诺骨牌。李溪芮不想再演万年女二，走了；张彬彬不想再被困在公司自制的烂剧里，走了；王骁有实力却没机会，也走了。现在的嘉行，能打的没剩几个了，全靠迪丽热巴一个人硬撑着。但嘉行对这位新一姐，比当年对杨幂还要狠。

杨幂好歹还有股份，想走还能走。迪丽热巴只是个普通的签约艺人，是公司手里仅剩的一张王牌。公司的算盘打得叮当响：趁她合约还没到期，能榨多少是多少，完全不管她的长远发展。看看热巴这两年，除了红毯上艳压一下，在影视剧上几乎没什么进步。同期的小花都在演正剧、拼演技，她却还在古偶和综艺里打转，就因为这些来钱快。更让人心寒的是，面对热巴满天飞的黑料和谣言，嘉行的公关就跟不存在一样，眼睁睁看着她被网暴。她生日那天，别的明星收的是鲜花和祝福，她收到的却是个砖头形状的蛋糕，上面写着“努力搬砖，加油打工人”——这哪是祝福，分明是资本家在明目张胆地PUA。

嘉行的区别对待，不只针对热巴。祝绪丹被粉丝叫做“嘉行三姐”，把最好的十年青春都给了公司。从《三生三世》的玄女，到新版《倚天屠龙记》的周芷若，她有颜值有演技，也有出圈的角色。结果呢？公司宁愿给刚签约的新人开工作室，也不愿意给她这个老员工一个独立团队，连个像样的宣传都没有。有内部消息说，祝绪丹自己谈了几个不错的剧本，最后都因为公司非要塞人或者漫天要价而黄了。这种“不捧你，但也不让你走”的操作，真的能把人逼疯。

嘉行为什么留不住人？答案很简单：在资本眼里，艺人不是需要培养的演员，而是流水线上的商品。他们要艺人拍戏、带货、带新人，完成各种KPI，只想着怎么快速赚钱，从没想过要规划艺人的职业道路，更没有对人的基本尊重。

曾经，嘉行是艺人的保护伞；现在，却成了锁住他们的铁链。杨幂的离开是壮士断腕，张彬彬他们的离开是良禽择木。而迪丽热巴的解约之路，注定会非常艰难。公司很可能会用合约卡着她，耗着她，甚至在最后给她穿小鞋。

那个曾经让每个人眼里有光的嘉行，早就死了。它留不住杨幂，自然也留不住下一个“杨幂”。