她的一生比黄连还要苦，命运悲惨，自幼照顾又精神病的母亲，后来，母亲离世后，父亲又因病去世。

长大后的她嫁给渣男，美好的婚姻千疮百孔，最终以离婚收尾，更让人悲情的是，刚到中年的她因病去世，临终前将31岁的孩子托付给海清。

如今，这么多年过去了，儿子成为了她的骄傲。

在弥留之际的病榻上，56岁的柏寒死死抓住海清的手，眼神里没有对死亡的恐惧，唯有满溢出来的焦灼与放不下。

那是2012年的初春，这位拿过白玉兰奖、演了一辈子戏的老戏骨，在生命的最后时刻，把自己这辈子最沉重的一个包袱。

那个31岁却仍旧像个孩童般令她不省心的儿子，托付给了眼前这个比自己小22岁的“闺蜜”。

这不仅仅是一次临终托孤，更像是一个操劳了一生的灵魂，在即将熄灭时发出的最后一声求救。

外人看柏寒，看到的是大器晚成的“荧屏婆婆”，是那个在《媳妇的美好时代》里挑剔又善良的曹心梅。

但很少有人能读懂她那双眼睛背后，究竟藏着怎样一种被苦难浸泡了半个世纪的凉意。

1955年

，生在北京那个知识分子家庭的柏寒，原本拿的是一手好牌。

父亲在大学教刑法，母亲在法院做记录员，这在当年是妥妥的体面人家，然而命运的翻脸比翻书还快。

她两岁那年，父亲毫无预兆地被送去农场劳动，这一去就是杳无音讯的漫长岁月。

顶梁柱塌了，天也就塌了，母亲受不住这种断崖式的打击，加上工作的丢失，精神防线彻底崩断。

在那个人们对精神疾病还充满误解与恐惧的年代，柏寒的童年不是在跳皮筋和丢沙包中度过的，而是在邻居异样的眼光和母亲随时可能发作的癫狂中熬过来的。

还是个娃娃的柏寒，被迫早熟成了一个“小家长”。

当别的孩子还在向父母撒娇要糖吃时，她得学着去捡废品换那几分钱来维持生计，回家还得时刻盯着那个精神失常的母亲会不会乱跑、会不会把家里仅有的一点东西砸得稀烂。

那种生活是窒息的。

夜晚，母亲如果不闹腾，柏寒能借着收音机里的一点乐声获得片刻喘息，那是她最早萌生演员梦的时刻。

但更多时候，她需要在半夜惊醒，哄着发病的母亲入睡，还要防着母亲突然出门走丢。

在学校，她是“疯子家的闺女”，同学们的作业本被撕、书包被扔进垃圾桶，这些恶作剧般的欺凌像刀子一样割在心上。

她不敢反抗，也没力气反抗，低头快走、无论受了多大委屈都得回家给母亲做饭、喂药，这才是她生存的全部。

15岁那年，这根绷了十几年的弦，以一种惨烈的方式断了。

那是极为寻常又诡异的一天，经常发病的母亲突然变得异常清醒，不仅没有吵闹，还温柔地拉着柏寒的手，絮絮叨叨地抱歉，说自己拖累了女儿，母女俩相拥而泣过了一整夜。

第二天早上，柏寒甚至吃到了母亲亲手做的一顿早饭，她以为父亲快回来了，日子终于要有盼头了。

可就在那个下午，当她放学推开门，看到的却是上吊自杀的母亲，身体早已经凉透了。

那一刻的柏寒，心中涌动的除了撕心裂肺的痛，竟然还有一丝让她自己都感到罪恶的解脱感。

可老天爷似乎并不打算放过这个少女，随着1971年父亲结束劳动改造回家，还没等这对父女把断了几年的亲情续上，死神又来了。

父亲回来时已经是个咳得直不起腰的病秧子，柏寒带着父亲去检查，换回的是一张食道癌晚期的诊断书。

家里早就被掏空了，为了给父亲治病，能借的亲戚都借遍了，到了最后，也就是在这个十六岁的姑娘在供电局修线路、爬电杆挣来的微薄薪水里抠。

她在家里帮父亲擦身、熬药，父女俩心照不宣地用“会好的”这样的谎言互相取暖。

但这并不能阻挡癌细胞的扩散，仅仅几个月，父亲也走了。

16岁，在那个人生最该花枝招展的年纪，柏寒成了一个彻底的孤儿。

在供电局工作的八年里，那是柏寒人生最沉默的蛰伏期。

修电路虽然稳当，能有口饭吃，但填不满她心里那个想要表达、想要演戏的洞。

没有背景，长相不算惊艳，甚至还有那样一个破碎的家庭出身，她去申请文工团，换回的是整整二十次的拒绝。

换作旁人早就认命了，但柏寒身上有股在苦难里淬炼出来的韧劲。

直到遇见孙庆荣指点，她干脆把自己那些血淋淋的经历编进了小品里，在那场几千人的选拔中，她不要命似地把心里的苦都在舞台上哭喊了出来。

话剧团的大门，终于为这个满身伤痕的姑娘打开了。

25岁那年，她像那个年代大多数渴望家庭温暖的姑娘一样，把自己嫁了。

丈夫起初看着也是个温厚人，1981年儿子

韩青

出生后，日子本该顺风顺水。

可人性的恶有时候是被穷和失意逼出来的。

随着丈夫工厂裁员、失去了经济来源，那个曾经还算体贴的男人变得面目全非。

柏寒在外面拍戏、在话剧舞台上拼命挣钱养家，回到家还要看丈夫的脸色。

自卑又敏感的丈夫开始酗酒，酒精把暴力点了火。

一开始是言语上的羞辱，嫌弃她这不好那不好，后来直接动手。

为了那个只有几岁的儿子韩青，柏寒选择了忍，她自己尝够了没有完整家庭的苦，不想让儿子重蹈覆辙。

即使脸上被打得青一块紫一块，第二天还得拿粉底盖住去上班，即使在深夜抱着儿子流泪，她也没提过“离”字。

这种炼狱般的日子持续了整整八年，直到儿子已经开始变得沉默、甚至在这种畸形氛围里有些扭曲时，朋友的一句“为了孩子好就更该离”骂醒了她。

1989年，她净身出户，带着八岁的儿子，再一次回到了独自对抗世界的起跑线上。

也许是老天觉得给她的磨难真的够了，41岁那年，她遇到了真正的灵魂伴侣——比她大14岁的著名导演

韩小磊。

两个都有过沧桑经历的中年人，哪怕只是坐在一起喝茶都懂得彼此的沉默。

韩小磊心疼她的过往，更是把叛逆期的继子韩青视如己出。

那几年，是柏寒人生中极少拥有亮色的时光，家里有了笑声，儿子也愿意跟继父沟通，她觉得日子终于捂热了。

然而，幸福对她来说，仿佛总是有保质期的，而且短得残酷。

2003年，两人才结婚七年，韩小磊因为心力衰竭突发离世。

48岁的柏寒，送走了母亲，送走了父亲，离了婚，现在又送走了那个唯一懂她的爱人。

她在葬礼上哭干了眼泪，但转过身还得继续拍戏，因为身后还有个未成家的儿子。

命运的转盘在2009年转到了

《媳妇的美好时代》

，这既是柏寒事业的高光时刻，也是她生命倒计时的开始。

在剧组里，她遇到了饰演儿媳妇的

海清

。

那时的海清33岁，正当红。

柏寒54岁，一身演技却总是演配角，戏里两人斗嘴不断，戏外这对相差22岁的女人却成了无话不谈的忘年交。

柏寒常常拉着海清的手，不是聊剧本，就是聊儿子。

那个已经30岁的儿子韩青，一直是柏寒心里的刺——即使在这个年纪，儿子依然表现得不够成熟，脾气急躁，事业也不温不火，对于母亲的依赖大过了一个成年男人应有的担当。

海清是个通透人，她看得懂这位大姐眼里的忧虑，在剧组休息时，常常陪着柏寒吃饭逛街，甚至柏寒还特意带儿子来跟海清吃饭，言语间全是想让海清这个“姐姐”帮着带带路的意思。

海清也就真的把韩青当弟弟看，并不嫌弃这个“大男孩”偶尔的愣头愣脑。

谁也没想到，诀别来得这么快。

2010年柏寒凭那个刁钻婆婆的角色拿了大奖，全国观众都认识了她，可2012年初，一张神经内分泌肿瘤晚期的诊断书直接判了死刑。

最后的日子里，海清成了医院的常客。

她帮柏寒擦身、喂饭，看着病床上那个曾经要强的女人一点点枯萎。

柏寒知道自己时间不多了，她不怕死，就怕自己那个还没长大的儿子没人管。

清醒的时候，她死死拉着海清，把那些平时说不出口的话都说了出来：

韩青脾气不好，在这个圈子里容易得罪人，路走不稳，万一有个好歹，身边连个商量的人都没有。

“你帮我看着他，行吗？”

这句近乎哀求的托付，成了两个女人之间最后的契约。

海清含着泪答应了，承诺会把韩青当亲弟弟一样照应。

2012年2月19日，柏寒带着这份承诺，在这个依然寒冷的春天离开了人世。

柏寒走了，但故事并没有结束，因为承诺还在。

海清没有食言，办完丧事后，那个曾经叛逆、不成熟的韩青，似乎在一夜之间被母亲的离世砸醒了。

为了纪念母亲，他把自己的姓改成了母亲名字里的同音字“寒”，变成了“寒青”。

而海清，真的就像一个严厉又负责的长姐，动用自己的人脉和资源，给寒青在这个圈子里铺路。

更重要的是，她教他怎么做人，怎么磨炼演技，怎么改掉那些急躁的毛病。

寒青也争气，他知道这是母亲用命换来的人情，不敢再浑浑噩噩。

在《长安十二时辰》等热播剧里，观众虽然未必叫得出他的名字，但能看到那个演技扎实、眼神坚定的演员，早没了当年的浮躁。

十几年过去了，如今的寒青早就娶妻生子，有了两个可爱的孩子，过上了柏寒当初最盼望的那种安稳日子。

海清依然会时不时叫他出来吃饭，问问家里的情况，就像当初答应柏寒时那样。

在这段横跨生死的故事里，柏寒用尽一生的苦难，最后为儿子换来了一个真正能依靠的姐姐。

而海清，用十几年的时间，证明了那个在病床前的点头，不仅仅是安慰，更是一份沉甸甸的关于“信义”的答卷。

【洛阳晚报】去世前夕仍希望继续演戏，将儿子交给“忘年交”海清