2025年12月29号晚上十点，台湾那边传来消息，说曹西平在家中去世了，他66岁，没有外力作用，属于自然死亡，警察到场时人已经躺了一段时间，第二天一早，音乐圈里有人提到李卫在圣诞节那天突发心梗走了，51岁，再过一天，沈阳那边又传出作曲家铁源去世的消息，91岁，这三个人，一个综艺老前辈，一个军旅出身的歌手，一个默默修复老磁带的人，都在那两天里安静地离开了。

曹西平不是靠长相吃饭的艺人，他最出名的是在《康熙来了》里面拿着哨子一直吹，吵得嘉宾拿他没办法，他不唱歌也不跳舞，就是靠着在混乱中制造出一种秩序感，慢慢有了名气，去世前几天台湾发生地震，他在网上发了一句“交给老天爷”，语气很淡，不像临终感慨，更像是一直习惯把问题丢给命运，后来他干儿子想领遗体，因为不是亲生关系，一开始被拒绝，要走法律程序才行，这件事挺有意思，说明制度上还是认血缘关系，不太认可感情上的联系。

铁源就是创作《十五的月亮》的那个人，这首歌不是随随便便写出来的，1984年他在河北部队开会的时候，听一位干部说起自己妻子独自支撑整个家庭的事，他心里就有了想法，那时候谈不上什么浪漫情怀，他是亲眼见到军属生活有多不容易，他自己的母亲不认得字，却坚持让他读书上学，那个年代能读出来的人真的不多，后来他把所有手稿都捐了出去，包括《在那桃花盛开的地方》原版乐谱，保存在沈阳音乐学院的特藏库里，普通人根本看不到，他最后说过还想为妈妈再写一首歌，可惜没能完成。

李卫这个人，很多人根本不知道他是谁，他不是歌手，也不是明星，是做音乐修复工作的，他自己搭了一个平台叫“华语音乐档案馆”，专门翻录老CD和VHS录像带，把音质修好再传到网上，他不收钱，帮小众歌手上传他们没有发布过的现场视频，说是担心音乐消失了，人们就会真的忘记，他去世那天，孟庭苇和宁浩送了花圈，宁浩拍短片时用过他修复的90年代民谣歌曲，但两人从来没有合作过，只是文化上的借用，粉丝们在他离开后整理出382首他还没有更新的歌曲清单，叫做“李卫的遗音图书馆”，这个项目现在还在继续更新。

这三个人都没有子女来操办后事，曹西平的干儿子忙前忙后，铁源的学生负责打理，李卫的事连家属都没怎么提。这不是偶然现象，而是城市里越来越常见的情况——家庭关系变了，血缘不再是唯一的依靠。但媒体对他们的态度差别很大，铁源上了主流新闻，曹西平成了大家怀念的对象，李卫几乎没人报道。不是李卫做的事不重要，是他的工作平时看不见，算法不推送他的消息，观众也不熟悉他。

我确实佩服李卫这个人，他做的事情没有人记得，也没有人感谢，他却坚持做了十几年，音乐这个领域里，很多人只听新歌，老歌一过气就被丢掉，可李卫却去挖掘那些被遗忘的声音，就像给时间做考古工作一样，铁源写歌是在回应那个时代，曹西平用哨子维持秩序，李卫用硬盘保存记忆，他们三个人做的事虽然不同，但都和“留下点什么”有关系。

有人可能觉得这三个人去世的时间太过凑巧，其中或许有些特别的缘由，其实这没什么特别，死亡从不挑选日期，只是人总爱在无常中寻找规律，他们恰好在相近的几天离开人世，并不代表世界有了什么改变，只是说明这三个人的生命走到了尽头，我们之所以记得他们，不是因为他们有多么了不起，而是因为他们一直在做那些别人不太愿意做的事，并且始终没有停下来。

现在想想，这三个人都挺沉默的，曹西平用哨子说话，铁源用旋律表达，李卫用数据留存，他们都不爱喊口号，也不去蹭热点，离开的时候没有引起轰动，甚至显得有点冷清，但你仔细看，他们留下的东西比很多热闹的明星更加长久。