75岁的刘晓庆又要出演武则天，这几个字组合在一起，有些不合常理，像是玩笑，又不像是玩笑，点进去查看并非段子。这是她自己说的，搭档依旧是毛戈平，一下子，很多人心里的那扇门被推开了。

1995年的《武则天》，不用过多阐述，就算没有完整追看过，其中的画面也留在了脑海里。当年她四十四岁，从十四岁起就一直饰演老年女皇。

镜头切换的时候，人物没有更换，但是状态发生了改变，眼神有了变化，走路的节奏也有了变化。年轻的时候动作轻盈，后来变得沉稳，再往后能够掌控场面。

那时候没有太多高科技手段，脸原本是什么样子就是什么样子。毛戈平的妆容不是为了显得年轻，而是为了体现时间的变化。

眉毛一年一个模样，腮红的深浅伴随年纪发生变化。现在提起那部戏的收视率，人们也不会觉得它算低。

32年的时间已经过去了，她再次回来出演同一个角色，网友们对此纷纷展开议论。有的人非常激动，认为这是情怀所在，是具有强大力量的大女主形象。有的人则冷笑着表示，短剧的节奏比较快，她所采用的那一套会不会显得节奏缓慢。

还有人盯着她的脸部进行观察，担忧皱纹过于明显会不会对观看体验产生影响。这些话语听起来不太令人愉悦，但也并非完全没有合理之处。

她之前拍摄短剧时，受到了较为严重的批评。当她与年轻男演员站在一起的镜头出现时，镜头展示了相关情况。一旦将皮肤状态拉近拍摄，弹幕就毫不客气，出现了各种各样带有批评性质的话语，比如“硬演”“违和”等。

这一次扮演武则天与以往不同。她不需要伪装自己年轻的状态，也不需要刻意展现出少女般的感觉。武则天到了晚年，是已经被时间雕琢过的人。权力在她身上施加了几十年，这种感觉是依靠化妆以及滤镜堆积不出来的。相反年龄本身在助力她。

现在再观察她的状态。实际上她比众多五十多岁的人都更为出色。在红毯上能够小步快跑，平板支撑能够持续做五分钟以上。骨密度的数据呈现出来，并非临时突击所导致的结果，而是历经几十年这样的生活所形成的结果。这样的状态在演戏的时候是无法隐藏起来的。

毛戈平回归，这才是大家真正期待的事情。当年那一套造型，是经过与武周时期的文物一帧一帧对照的，并非偶然，而是认真对待的结果。这次再次合作，至少在审美方面，不太会随意糊弄。

刘晓庆的演技并非通过喊叫达成的。她早年的表演方法曾被系统整理，并拿去教他人。所教导的内容是如何稳固自身的气场，如何逐步铺陈权力。在当下这个年纪再去演绎权谋相关的角色，只会呈现出更松弛的状态，不需要过度用力。

有人称应把机会留给年轻人。这样的说法听起来尚可。而实际情况是怎样的呢？55岁及以上的女演员一年能有几个像样的机会？市场已经做出了选择。她75岁时还在拍戏，并非为了钱。她的家庭资产状况可不是靠片酬维持的。她就是不想停止拍戏。

这些年她尝试了各种各样的事。从舞台到影视，从长篇到短篇，从红毯到直播，她始终没有停歇。并非为凑热闹，而是不想被年龄限制。她说“少女感是一种状态”，若这话从他人口中说出或许显得虚妄，但从她口中说出，至少是实实在在地展现并付诸行动了。

32年前，她借助武则天这一角色留存了一个时代的记忆。32年后，她又重新将那个角色拿起来。不管最后是否成功，这一步本身就比较少见。她把年纪当阅历，把时间当底气，这很符合刘晓庆的风格。

至于封神或翻车，其实已不是最关键的事了。她还能在这个位置重新开始，这本身已显露出不少可能性。