2026年初，娱乐圈和网络最火的流量不约而同集中在三个完全不同的生命告别。袁祥仁、付斌和孙东仙，这仨在各个圈层都留下来难忽视的痕迹的人相继告别，他们生活的轨迹串连了生命里脆弱又无常的部分，他们的故事分别从不同角度望尽人生旅途上的苦乐无常。

袁祥仁这个名字就如他的作品一样让人想起老香港的黄金武打电影，一个优秀的动作导演和素来的行内幕后英雄，和兄长袁和平撑起了整整一代电影人的江湖，在2026年的1月1日因为突然的身体状况不佳而离开人世，不久他的徒弟一位导演便发布了他的去世消息，从此淹没着一行又一行对于这个行内巨人题材的悼文，再加上海报上的老朋友--袁氏功夫门派，如同陌生的电影名字对照着袁祥仁英气十足的一代掌门图像，在离去那一天被正名为—港片武术导师。

袁祥仁在2025年《红嫁衣》的时候，身体就不怎么好了，片场里总是坐在轮椅上，周围都是高温，这样条件下，他患有肺水肿的病情愈发严重，当时的一个拍摄任务中，他尝试去完成一只手举着木偶的动作，可惜缺乏足够的体力，这样的动作实在难以实现，而在袁祥仁的职业生涯中，他被宿命一般地困于反复病痛的折磨当中，他在身体虚弱到如此地步时，依然愿意主动去做这份工，心里始终牵挂着因这身体上的问题而导致工期受阻的事情，这份责任心令人暖心，但这样的做事情态度也可能被自己的身体恶化之姿态战胜

因为年龄信息被误传为69岁，袁祥仁去世也引发讨论，之后业内好友魏君子出来澄清，袁祥仁实际出生于1947年，是一名79岁的电影工作者，澄清后让人们对他仍为行业贡献心血，他的一生都是一段精彩的电影故事，令人惋惜。

付斌离开了镁光灯下的聚焦点，普通人付斌的抗癌故事如涓涓细流般，引发着社会更多的关注，他早年的时候经营着一家鸡蛋零售店，与妻子和孩子过着平凡的生活，六年前的夏天，诊断的突然降临，打破了所有平静，他患上了白血病，病症从体力变弱，到身体全面受损，治疗的过程对他来说是一场耗尽身心的持久战，化疗，药物控制，骨髓移植，他接受了一次又一次的治疗，2022年那段时间，疫情下医疗不便加上个人身体的恶化，让他差点走不下去，但他硬生生的抗了下来。

付斌的妻子一直在他身边支持着他，无论是在感情上还是经济上，骨髓移植短暂的成功的喜悦让付斌有机会重新感受正常的日常生活，但是随之而来的免疫排异最终让他完全无法下床，他不止一次的说如果还有半分活着的希望，也愿意忍受所有的痛苦，新年前夜，他因为腹痛被送进医院，却再也没能醒来，据家人透露，可能死因是急性胰腺炎，从他病倒到离世的这段时间，付斌和他家人都被医院开销拉入了深渊。离世后流传出一段送别视频，悲伤的送别场景更加令人无奈，疑似白发人送黑发人令人心酸，付斌的离世不禁令人感叹，在疾病面前，普通人无力抵抗，生活本来就在突如其来的一击后失控。

袁祥仁的职业传奇，付斌的抗癌奋斗，而23岁的孙东仙的人生过于短暂与唏嘘，她童年便饱含坎坷，父亲去世之后，母亲独自抚养她和姐姐，姐弟俩生活并不富裕，姐姐曾因治病花光家中积蓄，好不容易稍稍好转，却轮到孙东仙被诊断为白血病，家人视她的治疗为最后的希望，姐姐坚持为她筹款，然而终究还是无力回天，孙东仙未能熬过病痛的折磨，在病床上匆匆离去，她的名字在网络上引起了一些讨论，有人觉得“仙”字蕴含某种隐喻，从而为她的命运增添了一丝令人惋惜的色彩，不过就像民间有改名字祈福的风俗一样，命运的无常并不会因为名字的改变而有所改变。

三个人的去世从不同方面展现了生命的脆弱这个主题，消息传播开后，更多人开始思考，名人聚光下的老去病痛，普通家庭疾病面前的无力，年轻生命消逝的残酷，这些都是个体人生，也是社会现实的映照，普通人面对疾病时资源不足，名人也无法避开生理健康的考验，年轻生命更无法抵挡命运的突然袭击。

从责任的坚守到抗病求生，再到与命运抗争，这三个人，让我们看到了个人的无奈，个人的挣扎，也让我们更加理解了生命，他们的经历，让我们在普通个人与公众人物之间架起了一座桥梁，让我们一起关注着健康，关注着生活，关注着人生的意义，这种反思，不是在悲伤中反思，而是在让我们更加重视生命，重视健康，重视现实压力中的每一个角落，这也是他们被记住的原因。