57岁的柏寒躺在病床上，手攥着海清的手腕，喉咙哑得像砂纸，拼尽全力重复：“我儿子就交给你了。”

海清的眼泪砸在她手背上，她想起三个月前拍《媳妇的美好时代》时，柏寒还笑着给她递暖宝宝：“这戏里我是你婆婆，戏外你得叫我‘姐’，我比你大22岁，可我觉得咱们俩像亲娘俩。”

每天清晨，柏寒要先把母亲的衣服捡起来，再踮着脚够灶台熬粥。粥锅烫得她手指发红，可她不敢哭——母亲正坐在门槛上，把头发揪得一团乱，嘴里念叨着“你爸要回来了”！

10岁那年，柏寒背着母亲去医院。母亲突然在路上发起疯，把她的书包扔到沟里，里面的作业本被一群孩子捡起来，撕得粉碎：“疯子的女儿，也配上学？”柏寒蹲在沟里捡作业本，碎片割得她手心流血！

15岁的冬天，母亲自杀了。柏寒放学回家，看见母亲吊在房梁上，脚边倒着半瓶农药。她抱着母亲的尸体，哭到嗓子哑了，却突然想起昨天晚上母亲的异常：母亲把她的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐，还说“明天给你做红烧肉”。

16岁，父亲从西北回来，已经是食道癌晚期。他拉着柏寒的手，说：“爸爸对不起你。”柏寒摇摇头，把熬好的小米粥喂到他嘴里——她已经学会了“不哭”，因为哭解决不了任何问题。

她以为“结婚”就是“有个家”，可丈夫失业后，一切都变了。那天晚上，丈夫把酒瓶摔在地上，碎片溅到她的胳膊上，血流下来，他却骂：“你个丧门星，克死了你爸妈，现在又克我失业！”

直到有一次，丈夫把韩青的玩具车摔了，韩青哭着喊“妈妈”，丈夫反手给了柏寒一巴掌：“哭什么哭，再哭我连你儿子一起打！”柏寒终于忍不下去了，她抱着韩青，连夜跑到了闺蜜家。1989年，柏寒离婚了，她带着韩青住到了话剧团的宿舍里。

她不怕，每天早到两个小时，练台词、练形体，把《雷雨》《茶馆》的剧本背得滚瓜烂熟。她演鲁妈，跪在地上，抓住周朴园的衣角说“我是侍萍”时，台下的观众哭成一片！1994年，她演《都市情话》里的单亲妈妈，导演说：“你不用演，你就是她。”

2009年拍《媳妇的美好时代》时，海清注意到柏寒总是带着一个笔记本，里面写着儿子韩青的事：“今天儿子打电话说，他拍了个广告，赚了5000块。”“儿子说，他想改名字，叫‘寒青’，纪念我。”

她给海清打电话，说：“我想请你吃个饭。”海清赶到医院时，柏寒正坐在病床上，手里拿着韩青的照片：“我儿子脾气不好，像我年轻的时候。他要是犯了错，你别跟他计较。

柏寒去世那天，韩青正在外地拍电视剧。海清给他打电话，说：“你妈走了，走得很安详。”韩青赶到医院时，柏寒的脸上还带着笑——她最后说的一句话是：“告诉海清，我谢谢她。”

韩青刚开始不领情——他觉得自己31岁了，不需要别人管。海清没生气，她给韩青介绍了个角色，是《蜗居》里的小职员。韩青演得不好，导演骂他，海清找他谈心。

韩青为纪念母亲，改名叫“寒青”，他在海清的帮助下，演了《红海行动》《湄公河行动》等电影，慢慢在演艺圈站稳了脚跟。2020年，寒青结婚时，海清作为“证婚人”站在台上。

柏寒的一生，像一根被揉皱的纸，可她用自己的温度，把纸展成了一朵花。

海清说：“柏寒姐教会我，什么是‘真心’。”寒青说：“我妈教会我，什么是‘坚持’。”我们从他们的故事里，学会了，苦难从来不是人生的终点，爱才是。

如果你是柏寒，你会把最爱的人托付给什么样的人？欢迎在评论区聊聊呗！