谁能想到，一个总在日本人堆里长大的上海人，最后在荧屏上靠演太监翻了身。芦芳生这个名字，过去说出来没人知道，提“那个演鬼子的演员”倒是一听就懂。整整十年，他在各种抗战剧里穿军装、操日语，演得逼真到连观众都怀疑他是不是真日本人。山下奉武、佐藤、渡边……这些角色他演了一堆，每部剧脸不一样，但味道都差不多——冷、狠、带着股异域的疏离感。观众记住了“太君”，却忘了他叫芦芳生。

1978年11月5日出生在上海，十一岁随教授父亲去日本九州国际大学交流，全家就此迁居。他在千叶从小学上到大学，念的是千叶大学经济管理专业，毕业后都快在日本安顿下来了，结果被星探拉去试镜，一接触表演就上了瘾。家人支持，他转身回国考北电，2002级表演系，同班有刘亦菲、江一燕、黄渤，起点不算低。2001年就参演了《爱在北京》，虽然只是配角，但那股子日式沉静气质已经藏不住了。

真正让他站稳脚跟的是2011年的《永不磨灭的番号》，演日军师团长拿了优酷最佳男配，从此片约不断，全奔着“日本军官”来。《黑狐》《中国骑兵》《独狼》《战长沙》《剃刀边缘》……一部接一部，导演就图他日语地道、神态精准。可演多了也烦，戏路越走越窄，观众见了喊“太君”，没人喊他名字。他试过转型，《1980年代的爱情》《咖啡风暴》《海上牧云记》，甚至2018年在《爱国者》里演了个身份复杂的特务，想撕掉标签，可观众还是觉得他“浑身带日味”，戏没火起来。

干脆他开始撂挑子——凡是日本军官的角色，片酬再高也不接。那几年他默默拍着《玫瑰之战》《回廊亭》《外婆的新世界》《锦绣安宁》，戏份不少，但始终没激起太大水花。直到2019年《长安十二时辰》，他演姚汝能，太子身边的护卫，和雷佳音搭戏，内敛、克制，终于让人看到他不只是“坏人专业户”。两人合作愉快，私下也熟络起来。

六年后，《长安的荔枝》上线，2025年6月7日开播，还是曹盾导、马伯庸原著、雷佳音主演。雷佳音直接点名要芦芳生演鱼承恩——一个表面温顺、骨子里野心滔天的太监。一句“莫不是，你比圣人还聪明”弹幕炸了，全网刷“抢戏王”。和岳云鹏、那尔那茜同框也不怯，气场稳稳压住。47岁，出道24年，终于有人记住芦芳生这三个字了。

他没飘，接着拍《亲爱的仇敌》，演陈勉，搭档袁弘。戏照样低调接，不炒作、不卖惨，圈内人说他“稳得可怕”。出生上海，长在日本，国籍是日本，但半辈子在中国剧组打转，演过太多不被记住的角色。如今观众看到的，终于不只是“鬼子”，而是他这个人本身。