七十五载春秋，掩不住一代女皇的锋芒。1月6日，刘晓庆一句“32年后再次碰撞，必是王炸”，让时光倏然倒回——30余年前，她曾在长歌浩荡里把武则天从14岁演到82岁，少女灵俏、盛年凌厉、暮年孤绝，一帧帧都是国剧史的高光。如今她携毛戈平再披龙袍，银发与金冠同框，非但没有违和，反倒添了岁月淬炼后的凛冽，像一柄收鞘多年的宝剑，出鞘仍寒光逼人。
质疑声自有：75岁如何重返豆蔻？可短剧本就不是复刻，而是提炼。竖屏三寸里，她只需一个回眸、半声嗤笑，便足以唤醒观众记忆深处的山河。年龄之于她，不再是枷锁，而是加冕——皱纹里藏着日月，眼神里仍有兵戈，那是任何特效都调不出的“帝王相”。毛戈平的笔刷再舞，不过是替岁月补一笔丹砂，让传奇更传奇。
从“小花”到“武曌”，刘晓庆用一生证明：演员的黄金时代，与胶原蛋白无关，与心跳次数无关，只关乎敢把灵魂抛向角色的那腔孤勇。当屏幕亮起，我们终将明白——时间带不走武则天，也带不走刘晓庆；她们只是换了一座更辽阔的江山，再谈风云。
