文｜瀚墨琴翾

那个“一句话定生死”的央视老薛，到底什么来头？

前几天跟朋友唠嗑，聊到最近有啥好剧可追。朋友咂咂嘴：“现在的剧啊，就跟快餐似的，看着热闹，吃完就忘。”

这话一下就让我想起一个人——薛继军。

名字听着像机关单位里的老干部是不是？但圈里人都知道，这位爷在央视，那可是能“一句话定生死”的主。

啥意思？这么说吧，一部几个亿投资的电视剧，他能让它上黄金档，也能让它直接“烂库房”。就这么直接，就这么玄乎。

“要么上天堂，要么下库房。” 这话听着夸张，但你晚上打开电视，调到CCTV-8，心里大概就有数了。

你仔细想想，自己有多久没遇到一部剧——不靠流量明星那套，不搞粉圈控评，就凭扎扎实实的故事和演技，能让你半夜三点从床上爬起来，眯着眼睛追完才肯睡？

《觉醒年代》里，陈独秀送儿子出国那段，多少人在屏幕前红了眼眶？

《人世间》里周家几口人的命运沉浮，是不是像极了你我身边的故事？

这些硬菜，都算是从老薛他们那口锅里端出来的。

现在这世道，确实太快了。资本想的是今天投钱，明天就得听见响儿，恨不得直接拿漏斗往观众嘴里灌工业糖精。齁得人直反胃。

什么“剧本得磨三年”？什么“人物得有成长弧光”？太慢，不划算。数据漂亮，热搜跟上，这波韭菜就算割完了。

但央视那块地儿，尤其老薛他们认的，似乎是另一个理儿——“思想精深、艺术精湛、制作精良”。

就这十二个字，挂在墙上，像个照妖镜。是骡子是马，牵出来一照，清清楚楚。

可问题也跟着来了。

有朋友就跟我吐槽：“你说这标准当然没毛病，高大上！可央视播的剧，也不是部部都够得上啊。

比如最近那部《不期而遇的生活》，就看得人昏昏欲睡。尽是些鸡毛蒜皮、婆婆妈妈，情节温吞水，思想没嚼头，艺术感更是谈不上，追剧的欲望一点都没给勾起来。”

这就让人纳闷了：薛继军到底是干嘛的？怎么好多剧的片头片尾，都有他名字？“出品人”三个字，又是什么意思？

他懂拍戏吗？他出钱了吗？这事儿，越想越觉得有点“迷”。

要我说，这事儿得分几层来看。

出品人不是导演，也不是编剧。他更像一个项目的总负责人、总策划，是那个最后拍板“这盘菜能不能端上国宴”的人。

他不需要自己会炒菜，但他必须得知道，什么菜系能上桌，什么火候算到位，什么食材是顶级。他懂的是“标准”，是“方向”，是“值不值得投入央视这个平台”。

这需要的是眼光、判断力和对政策的把握，比单纯懂艺术更复杂。

咱们不能拿《觉醒年代》这种“硬菜”的标准，去要求所有剧。就像你家吃饭，不能顿顿都是红烧肉，总得来点清粥小菜。

央视的播出需求是多样的，有承担主流价值宣传的“大剧”，也有贴近生活、服务不同受众的“家常剧”。《不期而遇的生活》这类，可能瞄准的就是饭后消遣、轻松解压的那部分市场。

它可能不够“精深”，但未必没有它的功能和受众。老薛和他的团队，得平衡这张大桌上的所有菜单。

薛继军再厉害，他也是人，不是神。一个项目的成败，受太多因素影响：剧本底子、导演能力、演员发挥、制作周期、甚至播出时的社会情绪……“把关人”能降低风险，但无法保证百分百成功。更何况，这么大的机构，这么长的生产链条，偶尔出现一两部不尽如人意的作品，也属正常。这恰恰说明，影视创作没有万能公式，它始终是门遗憾的艺术。

在这个数据为王、流量至上的时代，能有一个地方，还把“思想、艺术、制作”这十二个字当金字招牌挂出来，本身就是一种坚守。它至少树立了一个标杆，告诉大家：剧，还可以这么拍；好作品，应该长成这样。

老薛们守着的，是这条底线。哪怕有时未能尽善尽美，但这个标准的存在本身，就能让那些只想赚快钱的“糖精剧”不敢轻易登上这个舞台。

聊到最后，我突然想起《一代宗师》里宫二的一句话：“人活在世上，有的活成了面子，有的活成了里子，都是时事使然。”

在影视圈这个名利场，有人活成了热搜上的面子，光鲜亮丽，转瞬即逝。

而像薛继军这样的“出品人”，他们可能活成了行业的“里子”——不常在台前风光，却实实在在影响着台后端出来的，究竟是玉盘珍馐，还是残羹冷炙。

所以，下次再在片头看到“出品人：薛继军”这几个字时，咱们或许可以多一分平常心。不必神化他，也不必因一部剧的平淡而苛责他。

他更像一个严格的“品控师傅”，在一条庞大的生产线上，努力确保最终流向我们客厅电视的那道文化餐食，至少是干净的、用心的，并且，尽可能是有营养的。

在这个追求“短平快”的时代，有人还在为“精”字较劲，这件事本身，就挺值得咱们观众，在心里给他留个位置。

至于菜好不好吃？舌头长在咱们自己嘴里。该夸夸，该吐槽吐槽。观众的反馈，才是最终那把尺子。