以前“校花”是夸人，现在一叫这名儿，好像你得露脸、得打扮、得对镜头笑，不然就是不合群。
2025年那会儿，网上一堆校花挑战，都是比脸、比妆、比穿搭。学校官方账号也推这种内容，挂商家的名字，点赞高的还能拿赞助。有个女生被拍在食堂吃饭，视频底下全是“原来校花也吃这个”的评论。她后来删号了，说感觉自己像被围观的展品。
更离谱的是，这些视频里，70%以上都没啥学习或活动内容。人家写论文、做实验、参加志愿活动，没人拍。一拍就是换衣服、自拍、走路镜头。算法就爱推这个，越好看的脸越有流量，有没有脑子不重要。
有人不服气，开始反着来。非校花挑战火了，晒成绩单、科研项目、支教照片的人多了起来。张敏那条视频播放量破千万，很多人留言“我也不是校花，我是学机械的”“我拼了三年拿国奖，没人叫我校草”。
但说实话，光靠几个人喊话没用。平台规则没变，流量还是往脸上去。你看那些网红孵化公司，专门找长得好的学生签，教她们怎么摆姿势、怎么说话能让男生打赏。学校也不拦，有的甚至主动帮忙宣传，说是“提升校园影响力”。
还有性别问题，挺明显的。男生长什么样都行，打球厉害、成绩好、有技术，大家就说他牛。女生不行，你再能干，长得普通，热搜上永远没名。就算你发论文，标题也是“低调校花拿下国际大奖”，重点还在“校花”俩字。
教育部早说过，别用外貌评价学生。可到现在，一到开学季，“新生校花榜”照样刷屏。背后的推手是谁？是平台靠流量赚钱，是商家靠颜值带货，是账号靠话题涨粉。真正被拍的女生，拿到的好处少，压力一大把。
黄灿灿前段时间上节目说，当年为了初恋花钱，现在想想挺傻。网友翻她武大校花时候的照片，说她那时候多纯粹。可谁记得她具体学啥专业？有啥成绩？都没人关心。
陈都灵以前也被说是花瓶，这几年拼命接戏，想撕标签。结果一出点事，还有人说“看吧，校花出身的就是不行”。邓乔馨的私密视频流出，网上一边骂传播者，一边又有无数人在搜她的名字。
这些女生不是不想活出自己，是每走一步，都有人拿“校花”这俩字框住她们。你红了，是因为长得好；你出事了，是因为太招眼。好像她们的人生，从头到尾都和脸绑在一起。
流量停了，热度散了，名字还在搜。