她小时候家里就散了，爸爸被送到外地，一点消息都没有，妈妈精神出了问题，经常砸东西往外跑，她才七岁，就得照顾妈妈，晚上要起来看看人在不在，早上扫地买药上学，同学骂她是疯子的女儿，她也不回嘴，只把书背完，老师看她不容易，悄悄给她减作业，收音机里放的歌是她唯一能放松的地方。

十五岁那年，妈妈上吊离开了，第二年爸爸回到家，瘦得只剩骨头，查出是食道癌晚期，她十六岁时，一个人到处借钱、熬中药、帮爸爸擦身体、整夜守着，家里东西一件件卖光了，没有人来帮她，也没有人问她累不累，她就这么成了孤儿，日子还得过下去。

她进入供电局修理电线，在那里干了八年时间，工资收入很少，但每天晚上回家都会练习台词、背诵剧本，申请文工团二十次，都因为家庭成分问题被拒绝，后来有位叫孙庆荣的人推荐她去话剧团，那边只看能力、不看背景，她自己创作了一个戏，表演让评委连连点头，两年里就从跑龙套升到主演，中戏毕业以后进了国家话剧院，九四年凭借一部电影获得金鸡奖提名，她没有依靠运气，全是靠努力拼出来的。

八十年代初结婚，头几年丈夫还会帮着照看孩子，后来厂里裁员，他脾气变坏，摔碗骂人还动手打她，这位母亲为了孩子忍耐九年，白天出去拍戏挣钱，晚上回家哄孩子睡觉，脸上常有淤青，出门前就用粉遮住，离婚时儿子刚八岁，她带着孩子搬出去住，省吃俭用供他上学，孩子到了叛逆期经常闹情绪，她也从不发火，只是慢慢跟他讲道理，那时候没有社工也没有妇联帮忙，全靠她一个人支撑过来。

一九九六年，她再次结婚，嫁给了导演韩小磊，韩小磊比她大十四岁，韩小磊把韩青当作自己亲生的孩子一样照顾，可惜七年以后，韩小磊因为心脏病去世了，她又成了单亲妈妈，不过这次她没有垮掉，二零零九年她出演《媳妇的美好时代》，五十多岁的她突然走红，拿到了好几个奖项，她和海清关系特别好，两个人经常一起吃饭逛街，连儿子也一起带上，海清比她小十二岁，却像亲姐妹一样陪着她走过最后的日子。

二〇一二年，她被查出得了晚期肿瘤，住院的时候，海清每天陪在身边，给她喂饭、擦洗身体，她在清醒时说，想要和韩小磊合葬，最放心不下的是儿子韩青，三十多岁还显得毛躁不懂事，二月十九号那天她走了，海清帮忙料理了后事，答应会照顾韩青，后来韩青改名叫“寒青”，也进了演艺圈，一开始发展得不顺利，之后经过海清介绍接了戏，慢慢稳定下来，现在有了自己的小家，还有两个孩子。

她这一生，没赶上医保制度，没遇到心理咨询服务，也没有反家暴法律保护，她不是被贴上坚强的标签，而是被逼出生存的本能，现在的年轻人常说原生家庭带来伤害、全职妈妈生活艰难，但在她生活的年代，连一个可以诉说痛苦的地方都找不到，她从没有喊过苦，也从没有求过人，只是一直往前走，海清对儿子的照顾，算是一种少见的延续——这不是血缘关系，却比血缘更亲近，在这个什么都讲究回报的时代里，显得特别珍贵。