今年刚翻过第一页，信息流里接连冒出四张讣告，像一阵冷风，从不同方向灌进来。名字各不相同，身份也毫不相似，却在同一时间把“生命这件事”摆在我们眼前。

1月1日中午，袁祥仁走了，享年69岁。消息先是由导演李力持发出，紧跟着家属也发布讣告，丧礼定在2月1日，香港世界殡仪馆。甄子丹、成龙都发文致哀。这位出身武术世家的资深武指，和兄长袁和平一起，把港片里的打斗美学撑了几十年。前年他还在片场拍《红嫁衣》，身体已经不太行了，得停几步喘一次，严重时要人抬着进场，但他还是把戏份撸完了。老一代电影人的工作方式很简单：一条命换一部戏。我们记住的不只是他演过的那个“卖武功秘籍的老乞丐”的脸，也是整整一个行业消失前的最后身影。

同一天，95岁的潘巧英在家安然离世。官方报道确认了这个消息。登记在册的南京大屠杀幸存者，这又少了一位。1937年的血色画面，靠这些活着的老人把记忆牵住，不是史料上的冷句，而是颤抖的手、停顿的叙述、和一辈子睡不好的夜。他多次做口述，把“勿忘国耻，珍惜和平”四个字说给后来人。有人总说“都过去这么久了”，可每减少一位见证者，虚假叙述就更容易靠近话筒。他们没有等来该有的那句道歉，但把真实留了下来。

1月2日，一位00后舞蹈老师秦贝贝也传来噩耗。去年年底她突然不适，送医抢救，治疗做了不少，病情却扩散得很猛。很多人还在点赞她的舞蹈视频，下一条就刷到她去世的消息。她曾和一位千万粉丝的网红订过婚，拍了婚纱照、定了日子，确诊后这段感情也散了，引来一阵声讨。但她在镜头前一直把最好的一面留给别人，病情细节几乎不公开，像把自己的痛悄悄锁好。平台时代的光，总是打在镜头里，病房里只有仪器声。流量给过她掌声，也在她最需要的时候显得冷冰冰。

还有一位被同行称作“国宝”的人。协和医院发布讣告，仇登波教授因病救治无效，于1月1日去世，享年91岁。她是武汉协和第一位高年资的普外科女医生，从大学毕业算起，整整七十年，她几乎把所有时间都交给病人。前几年受伤做了手术，医生让她好好静养，她只休了一个多月就回诊室了。到了2025年末身体明显下滑，她还是没离开一线。真正的“国宝”不在镜头里，在病房里；不是口号，是一辈子重复的手术、门诊、查房。

四个离别，四种位置：港片黄金时代的后台、民族记忆的火种、平台经济下的年轻身影、医疗系统的老脊梁。对普通人而言，它们汇成一句朴素的提醒：别拿命去换效果，别用身体去硬扛责任。作为企业主，我更在意团队里那个习惯加班不吃晚饭的人、和刚做完手术还想回来的老同事。公司可以慢一点，人不能垮。

人这一生，说到底就是把普通日子过得稳当些。吃顿热饭，睡个好觉，别把“以后再说”当口头禅，抱一抱身边的人。愿他们一路安稳，也愿我们在凡常里把自己照顾好。

以上图片均来自于网络