董宇辉看着天上的烟花说：“鹏鹏，迟到了两年的烟花，今天晚上可以看到了。” 就这一句话，弹幕突然全是“破防了”“哭了”“终于等到这一天”。

这事得从2023年12月说起。 当时东方甄选去吉林做文旅直播，董宇辉念了一段文案，讲东北的雪、冻梨、热情的人。 文案写得特别好，很多人都以为是他自己写的。 结果公司运营跳出来澄清，说不是董宇辉写的，是团队做的。 这一下就炸了。 因为之前俞敏洪还在现场说这是董宇辉写的，等于公司自己打脸。

粉丝立马就不干了。 觉得公司压榨人，还不给面子。 有人说董宇辉是被当工具人用，赚那么多钱，连个署名都没有。 网上骂声一片，有人说要“脱粉”，有人去直播间刷屏质问。 那段时间，东方甄选股价直接跌了快五十亿，CEO也因为开会摔手机的事辞职了。

后来董宇辉也没多解释，但明显能感觉到他和公司之间有点不对劲。 到了2024年7月，他正式离开东方甄选，自己搞了个“与辉同行”。 粉丝都跟着跑了，两边的数据一升一降，特别明显。

可吉林那件事，一直像根刺扎在很多人心里。 那时候直播快结束时，董宇辉本来想放烟花，结果因为天气原因没放成。 他对镜头说：“今晚没看到烟花，咱们改天再见。” 当时谁都没在意，但这句话被很多人记住了。 有人说是随口一说，有人觉得那是种承诺。

这一等就是两年。 中间他也没提这事，大家也慢慢不说吉林了。 直到2026年1月4日，他突然发预告，说要在长春补一场直播，还配了个烟花的图。 网友一下子激动了，全都猜是不是要兑现那个约定。 果然，直播当晚，烟花准时在伊通河上空点燃。 一圈一圈的光炸开，照亮了整个夜空。 他说完那句“鹏鹏，迟到了两年的烟花”之后，自己也沉默了几秒。

弹幕全在刷“谢谢宇辉”“这下真结束了”。 有人翻出两年前的视频对比着看，发现他说的话、站的位置，连语气都差不多。 原来他一直记得。

那场直播销售额也冲得很高，但没人关心数字。 大家聊的都是那晚的雪，是没署名的文案，是掉下去的股价，是走散的人。 是他一个人坐在车里，看着烟花说话的样子。

有人说，这场烟花不只是为了看，是为了画个句号。 吉林的事改变了很多人，也改变了他的路。 从被质疑、被卷入风波，到自己扛起整个团队，他不再是那个只会讲文学的主播了。

他现在说话更谨慎了，直播也不怎么煽情。 可就是这么一句平平淡淡的“今天看到了”，把两年前的情绪全都勾了回来。

那一夜长春很冷，但很多人说心里热了一下。 烟花落下的时候，直播间的灯熄了。