文|婧婧

编辑|婧婧

2026年的第一周，大多数人忙着干三件事：

一是清空朋友圈的跨年照片，二是对着余额发誓今年一定存钱，三是继续在生活里打怪升级。

可就在大家忙着热闹的时候，台北的一处墓园里，却出现了一个怎么看都跟新年这两个字不沾边的身影。

没有烟花，没有祝福，也没有任何仪式感。

只有一个身形瘦弱的男人。

如果不是背影太熟，谁也认不出他。

这几个月他到底过着什么样的生活？怎么把自己弄的如此狼狈憔悴？

最先把这事儿捅出来的，不是追着明星跑的狗仔媒体，而是一个再普通不过的路人。

有位网友去台北的墓园给亲人扫墓，无意间瞥见不远处有个身影很是眼熟，随手拍了几张模糊的照片发到社交平台。

配文只有简单一句话：“好像看见具俊晔了，在墓园里擦墓碑。”

照片的画质很差光线也有些昏暗，只能看清一个大致的轮廓。

但就是这个背影，辨识度高得让人心里一沉。

不是明星出席活动时那种刻意挺拔的站姿，而是肩膀明显塌着，脖子不自觉地往前探，后背微微佝偻，像是整个人被什么沉重的东西压着，连呼吸都带着滞涩。

他穿得格外朴素，朴素到完全融入墓园的氛围里，没有任何品牌标识，没有一丝潮流元素。

浑身上下找不出一点艺人的架子，要是不认识他，谁都会以为这只是个来祭拜家人的中年男人，带着一身化不开的疲惫。

可恰恰是这种太普通，反而比他精心打扮出席活动时更让人揪心。

能看出来，他不是来走个过场摆摆样子的，他是真的来干活的。

我们都知道很多人去墓园祭拜亲友，大多是站一会儿摆上祭品，说几句心里话，停留十几二十分钟就会离开，仪式感大于实际动作。

但他不一样，动作轻柔又专注，像是在擦拭家里最珍贵的家具，带着一种深入骨髓的习惯。

有人说那种动作太像一个丈夫在家里擦桌子、擦窗台，不是为了给谁看，就是日复一日的日常，是刻在生活里的本能。

当时墓园里还有其他扫墓的人，有人认出他之后，小声地和他打招呼，他也只是微微点了点头，视线都没从墓碑上移开，依旧低着头重复着擦拭的动作，全程几乎没说过一句话，也没有任何多余的表情。

周围的喧嚣旁人的目光，仿佛都和他无关。

那一刻你会突然意识到，他不是在做戏给别人看，不是为了维持深情丈夫的人设，他是真的把这里当成了生活的一部分，是他寄托思念、安放情绪的地方。

对他来说来这里不是怀念，不是告别更像是一种陪伴，一种能让他暂时找到归属感的方式。

后来还有墓园的工作人员透露，其实具俊晔并不是新年这天才来，他来这里的频率高到离谱。

不是节日，不是忌日，也不是媒体会关注的时间点，就是最普通的工作日、周末，不管是刮风下雨还是晴空万里，他都常常会出现。

有时候是下午来一坐就是半天，有时候是早上早早过来，等到夕阳西下才离开，成了墓园里一个沉默的常客。

比他频繁出现在墓园更让人震惊的，是他肉眼可见的糟糕状态。

说句不夸张的话，他现在的样子根本不是简单的瘦了，而是一种由内而外的消耗，是精气神被一点点抽干之后的空洞。

他的脸颊明显塌陷下去，原本还算饱满的轮廓变得棱角分明，却透着一股病态的消瘦。

眼窝深陷眼神黯淡无光，以前眼里的那种光芒和活力，全都消失不见了，只剩下化不开的疲惫和落寞。

颈部的线条格外突兀，锁骨深得能放进去硬币，衣服穿在身上松松垮垮，像是借来的一样，撑不起任何版型。

我们都记得，以前的具俊晔是什么样子。

作为韩国初代偶像，他是街舞圈的大神级人物，常年健身身材管理得极好，哪怕年纪不小了，站在舞台上依旧活力四射，一个简单的舞蹈动作都能透着力量感，浑身都散发着精力外溢的气场。

可现在的他，整个人像是被抽空了灵魂，走路慢悠悠的，背影单薄又孤寂，连抬头的力气都像是没有，那种从骨子里透出来的没劲，骗不了任何人。

就连熟悉他的圈内人，私下里也忍不住叹气：

“他现在不是老了是真的没劲了，整个人都垮掉了，和以前完全是两个人。”

这种状态从来都不是一天两天造成的，而是日复一日的悲伤和自我消耗，一点点侵蚀了他的身体和精神。

有人说失去伴侣的人大概分两种，一种是慢慢熬，在时间的冲刷下逐渐走出阴霾，重新找回生活的节奏。

而另一种，是生活直接断档，所有的秩序都被打破，从此被困在原地，再也走不出来。

据他身边亲近的人透露，自从大S离世之后，具俊晔的生活就几乎被压缩成了三个固定的点位。

除此之外他几乎断绝了所有社交，以前的朋友、圈内的伙伴，很少能再联系到他，偶尔有人主动约他出来见面，他也都会婉言拒绝，把自己封闭在一个小小的圈子里，不愿与外界接触。

他的生活作息也彻底混乱了吃得极少，甚至常常忘记吃饭。

不是他没钱买吃的，以他这些年的积蓄维持基本生活完全没问题，他只是没胃口，对吃饭这件事提不起任何兴趣，连活下去的基本欲望，都变得很淡。

有时候他会带着自己做的简单食物去墓园，摆在墓碑前自己却一口都不吃，就坐在旁边的地上安安静静待着，一坐就是一下午。

如果没带食物，他就会拿出画板和画笔，对着墓碑画画，或者对着墓园里的草地、树木写生。

他画得好不好看不重要，重要的是那种专注的姿态，像是在通过画笔，把对大S的思念都藏进线条和色彩里。

有网友偶然见过他画画的样子，说那个画面说不上有多伤感，却让人心里堵得慌，很难不被那种深沉又笨拙的爱意击中。

其实熟悉他和大S的人都知道，两人年轻时就有过一段刻骨铭心的恋情，后来因为种种原因分开，兜兜转转几十年，最终还是走到了一起。

大S离世前，两人虽然也有过一些争议和风波，但感情一直很稳定，大S的温柔包容，给了常年漂泊的具俊晔归属感。

如今光灭了，他的世界也就彻底陷入了黑暗。

很多人看具俊晔现在的状态，都以为他是一个人在硬扛，身边没人陪伴没人关心，只能靠着一遍遍去墓园来缓解悲伤。

但其实不然徐家这边，从来没有放弃过他，都在用最笨却也最直接的方式，拼命把他从悲伤的泥沼里拉出来。

现在徐家几乎每周都会固定组织家庭聚餐，而且是点名让具俊晔必须来。

只要他一出现，饭桌上的气氛就会立刻变得不一样，所有人的注意力都不自觉地放在他身上，不是刻意讨好而是发自内心的着急。

他的碗一空，旁边的S妈或者小S就会立刻给他夹菜，鱼肉、排骨、青菜，一个劲地往他碗里堆，生怕他吃不饱。

要是他半天不动筷子，大家就会围着他聊天，说些孩子们的趣事，说些家里的琐碎小事，故意拖慢吃饭的节奏，就是想让他多吃几口。

他们知道，现在说再多节哀、加油都没用，悲伤不是靠几句话就能化解的，他们能做的就是陪着他逼着他吃饭，逼着他好好活下去，不让他在悲伤里彻底沉沦。

小S在私下里也不止一次和朋友说，她现在最大的心愿就是具俊晔能好好吃饭，能慢慢好起来。

有时候小S还会拉着具俊晔一起陪孩子们玩，带他去逛夜市、买小吃，试图用这种热闹的氛围，让他暂时忘记悲伤。

可情绪能被暂时托住，现实的难题却不会因为悲伤而自动消失。

说到他现在的困境，就绕不开那套位于台北信义区的豪宅。

这套房子价格高达数亿新台币，是大S生前和具俊晔一起居住的地方，里面装满了两人相处的点点滴滴，是他们爱情的见证。

但如今这套充满回忆的房子，却成了一个随时可能爆雷的定时炸弹。

银行多次发出催缴通知，要求偿还欠款，可他始终没有处理导致房子已经面临法拍的风险。

最刺眼的一幕，就是豪宅的大门上，贴满了银行的催款单和律师函，白纸黑字格外醒目。

不是他故意逃避，而是他不知道该怎么面对。

一边是充满了和爱人回忆的家，是他最后的情感锚点。

一边是沉重的债务和冰冷的现实，是他无力承受的负担。

深情和尴尬，就这样在他身上同时存在，一点都不冲突。

很多网友在网上吵得不可开交，有人说：

“既然真的深情，就不能自己搬出去有点骨气吗？”

可现实生活从来都不是非黑即白的，不是一句有骨气就能解决所有问题。

我们无法想象，一个人在失去挚爱之后，情绪崩溃到极致，连吃饭、睡觉都成了难题，又怎么有精力去处理复杂的财务问题？

更何况那套房子对他来说，不仅仅是一个住所，更是他和爱人之间最后的联结。

离开那里，意味着他们的这段感情这段生活真的彻底结束了。

而他现在，显然还没准备好接受这个事实。

有人说他懦弱说他逃避现实，但只有真正经历过失去的人才懂，有时候不是不想往前，是真的不知道往哪儿走。

站在旁观者的角度，我们很容易居高临下地评判他，说他应该怎么做，不应该怎么做。

可如果把镜头拉近一点，你会发现具俊晔现在的状态，更像是卡在了时光的缝隙里。

情绪上没从失去大S的痛苦里走出来，身体上被日复一日的消耗拖垮，现实上被债务追着跑，进退两难。

徐家能给的是情感上的缓冲，是陪伴和关心，能让他不至于彻底垮掉。

但生活要解决的，是结构性的问题，是债务的处理，是未来的规划，是如何重新找回生活的意义。

这些问题，任何人都代替不了他，只能靠他自己一点点去面对，一点点去解决。

如果一定要给现在的具俊晔贴一个标签，那既不是深情丈夫，也不是逃避者，而是一个还没学会如何独自活下去的人。

他的世界，因为大S的离开，彻底停在了过去，他被困在回忆里，不愿也不敢往前走，只能靠着一遍遍去墓园陪伴、一遍遍擦拭墓碑，来维持内心的平静。

其实在大S离世后，具俊晔也尝试过做一些事情来转移注意力。

有媒体拍到他去过大S以前常去的美容院，去过高山的餐厅，试图沿着大S曾经的足迹，找回一点熟悉的感觉。

但每次都是独自一人，全程沉默眼神空洞，根本无法真正投入其中，反而会因为触景生情，变得更加悲伤。

他也很少再接触和娱乐圈相关的事情，以前的街舞事业、演艺工作，全都被他搁置了。

对他来说现在的一切都没有意义，没有大S在身边，再热闹的舞台、再高的人气，都变得索然无味。

他就像一个失去了方向的船，在茫茫大海里漂泊，不知道该停靠在哪个港湾。

新的一年开始了，城市里的人们依旧在忙着贴春联、走亲戚、迎新年，每个人都在朝着新的生活努力。

可具俊晔的世界，却依旧停留在过去，那套贴满白条的豪宅，还在等一个结果。

至于他什么时候能真正从墓园走回生活，什么时候能勇敢地面对现实的债务，什么时候能重新找回活下去的勇气，这可能不是靠时间就能解决的，而是需要一次不得不面对的抉择。

我们不知道那一天会什么时候到来，也不知道他未来会过上什么样的生活。

但我们能感受到他对大S的爱是真挚的，那种深入骨髓的思念，那种笨拙又深沉的陪伴，不是任何人都能伪装出来的。

或许有一天，我们会看到具俊晔重新站在舞台上，跳着熟悉的街舞，眼里重新燃起光芒。

或许他会离开台北，回到韩国，开始新的生活。

或许他会一直留在这座充满回忆的城市，守着和大S有关的一切，平静地度过余生。

无论哪种选择，都是他自己的决定，都值得被尊重。

愿他能早日和过去和解，学会独自活下去，愿他往后的日子里，既有思念的温度，也有前行的力量。

而那块被他一遍遍擦拭的墓碑，也会永远记得，有一个男人，用最沉默的方式，爱了很久很久。

信息来源：

香港01 2026-01-05具俊晔新年被网民偶遇仍独守大S墓旁小S爆其每日作画悼爱妻

东方online2025-01-05大S离世将满一年具俊晔擦墓碑深情画面惹鼻酸

中国报2025-01-04粉丝搭首班车上山祭拜大S 巧遇具俊晔擦墓碑鼻酸