新年的第一天，具俊晔独自守在台北金宝山，低头把大S的墓碑擦到发亮，而他住的信义区豪宅门口同时贴满了催款单

2026年1月3至4日，网友在金宝山偶遇他独行，几乎不发一语

他穿得极简单，白色长袖套深色背心，深色裤子，手里提了好几个装祭品的袋子

走到墓前，他没有坐下，也没有寒暄，取出抹布把石碑的正反面仔细擦拭，动作慢，不急不躁，周围有人出声，他只点头示意又埋头继续

那背影比过去更瘦更驼，衣服在身上显得空

大S在2025年2月2日于日本因流感并发肺炎，后报道为败血症去世，享年48岁

小S在2月3日通过经纪人确认消息，之后骨灰由具俊晔在2月5日抱返台北，最终安葬在金宝山

墓园工作人员与常客都说，他几乎每日报到，风雨不误

有人见过他在晴天摆上大S生前爱吃的食物，自己不动筷子，在折叠椅上坐到下午

雨天人都散了，他撑伞还在墓旁站着

也有人看到他带着画具在墓边画草地与石面，画完收好，安静离开

小S的女儿Lily直言，姨丈瘦得让人害怕，近来看什么都吃不下

朋友去家里翻冰箱，能看到整排未拆封的便当，像是很久没认真吃饭

徐家把他当家里人看

S妈黄春梅曾说过年最重要是一家人坐在一起，并明确会叫上具俊晔

徐家几乎每周组织家庭聚餐，必把他叫来

饭桌上，大人盯着他夹菜，小辈也跟着忙，Lily说以前各吃各的，现在见他碗里空，大家抢着把肉和菜堆到冒尖

这股热闹里有用力的拉扯，希望把人从低落里扯出来

现实问题却没有那么容易被热汤和叮嘱化解

信义区这套约4.6亿新台币的豪宅，当年写在大S名下，前期购房和月供主要由前夫汪小菲支付

每月房贷逾百万元新台币，断供之后，银行紧盯，法拍风险随时可能推进

知情者说大门口经常被贴上催款单与银行函件，白纸黑字直白摆在那

具俊晔依旧住在里面，进出时没有撕贴，也未见他出面对外回应

这不是一个简单的选择题

人能靠每天上山来抵抗现实吗，还是在无力应对的账单面前，只能抓住唯一确定的事

悲伤与生计挤在同一屋檐下，谁都很难同时兼顾

外界的声音也难免分裂，有人称他深情，有人怀疑表演，但在目击的画面里，更多是一个成年人的疲惫与固执

他用擦拭和陪伴替代说话，用重复的动作维持一种关系的延长

事实的节点清楚摆着

2025年2月的意外改变了几个人的生活走向，墓园几乎每日的出现是持续一年多的现实，1月初元旦的独行也被多方目击一致

徐家的照应是真实存在的温度，能帮忙撑住情绪，却填不进银行的数字

而房子的法律与财务处理，有律师按程序推进，公开信息未见他参与

在亲情与财务的两条线之间，他选择把时间留在山上，把沉默留给门口的白纸

这份坚持的意义是什么，可能只有他自己心里有一个答案

有人在失去后需要仪式感，有人需要工作与忙碌，有人需要家庭围桌的热气

当一个人同时面对告别与债务，他会先抓最不容易丢的东西

在这一点上，擦碑是一件确定的事，能看到结果，能确认存在，能让日子不至于完全失控

接下来要看的，是他如何在悼念与生活之间找到力所能及的平衡

徐家会继续把他留在餐桌旁，墓园也还在那里，银行的程序不会停

如果能把吃饭这件事慢慢恢复，把身体先站稳，也许他有力气去面对门口的那几张纸

这不是评判，这只是人在艰难时期的常识