刚进2026年没几天,娱乐圈就接二连三传来坏消息。三位在各自领域扛过风雨、留下印记的人物,一个接一个走了。最年轻的才66岁,最大的89,但说实话,哪个年纪走都不算早,尤其他们还带着那么多作品和回忆。
黑豹乐队的“四哥”郭传林,这个名字普通观众可能不熟,可在摇滚圈里,那是有分量的。他和丁武、李彤一起把乐队拉起来的时候,还是上世纪八十年代末。最开始他弹吉他,后来发现搞演出、谈合同、带团队更来劲,干脆退到幕后当经纪人。这步棋走得聪明——1988年他亲自请来窦唯,那会儿谁也没想到,《无地自容》能火到几乎人人都会哼两句。93年全国巡演跑了33个城市,场场爆满,连红磡都上去唱了,跟黄家驹、郑钧同台。乐队后来换人跟走马灯似的,可郭传林一直在。直到今年1月4号,在青岛走了,肾衰竭,66。家里人说一切从简,不办追悼会。第二天乐队官微发了消息,短短几句,看得人心里发空。
还有一位,是相声老面孔李如刚。他本不是科班出身,河北工学院毕业,在学校教过书,后来调去机械厂。那年代大学生金贵,铁饭碗谁不羡慕?可他偏偏迷上说相声,下班就研究段子,还跟康达夫搭伙登台。写出来的《看电视》登过《河北日报》,《盖楼状元》拿了河北振兴奖。也是这股劲儿,让他拜进了侯宝林门下,和马季平辈。侯派相声讲究功底,他半路出家却硬是啃下来了。87到90年跟着师父到处演出,走基层、下厂矿,功夫一点没落下。这一干就是六十年,近几年还能在网上刷到他和侯耀华、杨议聊相声,言谈里全是老派艺人的温厚。1月4号,石家庄传来消息,人走了,89。
袁祥仁的名字你可能一时想不起来,但“我看你骨骼惊奇”这句台词一出来,谁不笑一下?周星驰《功夫》里的神医,就是他演的。元旦那天,他因病去世,69岁。演戏是一方面,他真正的本事在幕后——武术指导。你看《醉拳》《蛇形刁手》里成龙那些滑稽又到位的动作,背后都有他参与设计。李连杰的《黄飞鸿》《太极张三丰》,甄子丹的《笑太极》,梁家辉林青霞的《新龙门客栈》,王家卫《一代宗师》里一闪而过的高手身影,也是他。连“佛山无影脚”这套动作,都是他一点点抠出来的。他不是主角,但从八十年代起,香港动作片的黄金岁月,几乎处处有他的影子。
这三个人,一个推起了摇滚浪潮,一个守住了相声传承,一个默默撑起了功夫电影的筋骨。走得悄无声息,可留下的东西,哪样不是沉甸甸的。