1月2号，北京梅兰芳大剧院。有人在二楼包厢看到宋祖英和徐沛东一起看戏，是专门来给李胜素捧场的。李胜素演《穆桂英挂帅》，宋祖英坐在那安安静静看完，一点不抢风头。
她穿着简单，一身黑衣，齐肩短发，脸上没什么皱纹。看着不像快六十的人，说是四十出头都有人信。身材也没走样，还是那么瘦。旁边人说她气色好，精神头足，不像有些明星老了就发福发福。
她和李胜素是多年闺蜜。网友爆料，只要李胜素有演出，她能来七八成。不管多忙，多远，都尽量到场。不是打个卡就走，是真的坐在那看完。这种支持不是作秀，是真感情。
散场时有人认出她，她笑着点头挥手，挺随和。没摆架子，也没躲着。但人多太乱，保安护着她很快走了。看热闹的都没拍到几张清楚照。
她说过自己不爱出镜。从2016年唱完《望月》之后，就没再公开表演。不直播，不开账号，也不接综艺。很多人猜她是不是出事了，其实她就是想过安静日子。
以前朱军想采访她，约了好久才答应。她说自己不会说话，怕说错。朋友许戈辉请她上节目，她还开玩笑说要不是熟，肯定不来。她本来就内向，不爱热闹。
她出生在湘西一个小镇，家里穷，父亲早逝，弟弟聋哑。她靠唱歌走出来，一路唱到维也纳金色大厅。90年代一首《小背篓》火了，后来连着上24届春晚。那会儿谁不知道宋祖英。
但她穿衣服不讲究名牌。说有一两件撑场面就行，平时穿便宜的。朱军问她去不去地摊买，她笑说不好意思砍价。这话听着实在，不装。
现在她和丈夫罗浩住北京，儿子二十多了。不用操心孩子，也不用拼事业。偶尔看看戏，打打网球，去养老院唱首歌，菜市场还跟人砍五毛钱。
有人拍到她在球场打球，穿条纹T恤牛仔短裤，马尾一甩一跳，动作利落。扣杀那一下，看着比年轻人还有劲。手臂肌肉紧实，估计是平时没少练。
字迹也曝光过，硬笔楷书，横平竖直，还有点湖南妹子的辣味。茶室里和朋友坐着，短发耳旁贴着，笑起来也不刻意。没人说话时，眼神静，像有事在心里。
她不唱了，但歌还在。人不在台上，情还在。那天剧院灯光暗下去，她起身离开，背影还是那样，不快不慢，走自己的路。