谁能想到，一首《夫妻双双把家还》，成了多少人记忆里的光。1983年央视第一届春晚的舞台上，索宝莉这个名字，随着那清亮婉转的歌声，一下子飞进了全国人的耳朵里。那时候没有灯光秀，没有特效，可她站在那儿一开口，你就觉得，这日子真有盼头。可热度正高的时候，她却没了影儿，仿佛从人间蒸发了一样。

其实她的路，从来就没平坦过。1957年出生在北京协和医院，才过了二十天，亲妈因为心脏病走了——生她时拼了命，没撑住。爹也走了，亲戚们正合计着送她去福利院，三姨站了出来，说：“这孩子我带。”那会儿三姨自己还没娃，就为了养她，后来连自己的孩子都没敢要。

在黑龙江伊春长大，田埂、雪地、小广播，都是她的音乐启蒙。她一张嘴，邻居都说：“这嗓子，老天赏饭。”可她没当回事，毕业后进了建筑公司，天天打卡上班。但一有演出机会，她就往台上冲，唱得越来越有名。乔羽听过她唱歌，当场就说：“这条件，不去东方歌舞团可惜了。”

攥着攒了两年的工资，她一个人去了北京。王昆老师是主考官，一听她唱，立马点头：“收了。”还亲自带她，一句句抠技巧。眼看前途一片亮堂，三姨病危的消息传来。她连夜赶回东北，在床前守了十天十夜，人还是走了。整理遗物时翻出一摞旧信，才知道自己是收养的。那一刻心里翻江倒海，可回头想想，三姨给的爱，比命还重，哪还在乎血缘不血缘。

1983年，她登上春晚，和牟玄甫合唱《夫妻双双把家还》《竹林沙沙响》，一夜爆红。海报贴满大街小巷，连农村广播站都在放她的歌。电影《大小伙子》上映，她演的角色也火了。所有人都等着她趁热打铁，她却转身结婚，嫁给了在德国做生意的屈建，跟着去了维也纳，后来定居杜塞尔多夫。

有人说她“忘本”，说她图享福。她从不回应，私下只跟朋友说：“太累了，就想睡个安稳觉。”在国外生了儿子李一龙，生活安静。但她没放下唱歌，跟德国声乐老师学，也常回国参加文化交流，登台、当评委，一点不含糊。每年都要回北京陪养父，包他最爱吃的酸菜馅饺子，陪他唠嗑，像亲闺女一样。

2004年，保姆来电，说老人快不行了。她抢了最近的航班，可到医院时，人已经走了。连最后一面都没见上。她把自己关了好几个月，反复想：要是早两天回来呢？要是一直陪着他呢？幸好丈夫和儿子拉她，才慢慢走出来。

2012年，她决定复出，要办个人演唱会。还录了新歌《谢谢妈妈！》，唱给三姨听。第二年查出肾癌，晚期。她没声张，只跟朋友轻描淡写说“肾上长了个东西”。一边化疗，一边排练，只要站上舞台，照样笑得灿烂。

2015年10月19日，德国时间17点31分，她在杜塞尔多夫医院走了。追悼会那天，中国驻杜塞尔多夫总领馆来了人，几十位朋友从各地赶来。生前好友常恺念悼词时哽咽：“她最后望着窗外的秋景，说‘景色太美了，生活太美了，可是……’”话没说完。

她走时，演唱会还没办成，父母一个没等到她成名，一个没等到她最后一面。可今天，只要那首《夫妻双双把家还》响起，还有人记得那个笑起来眼睛弯弯的姑娘。