树欲静而风不止，子欲养而亲不待。央视名嘴康辉站在聚光灯下，风光无限，心里却藏着难以言说的痛。要是时光能倒流，哪怕拼了老命，也得让爹妈抱上孙子，别让他们带着遗憾走。
早在2000年，康辉和刘雅洁喜结连理。一个是新闻主播，一个是综艺编导，两人工作节奏快得像陀螺。一番合计，干脆做个丁克一族，享受二人世界。这主意在年轻人看来挺潮，到了父母那儿，简直就是晴天霹雳。老父亲气得拍了桌子，吼出一句“白读了这么多年书”，老母亲则在一旁抹泪，念叨着“总得生个孙子”。康辉那时候铁了心，甚至开玩笑说“养猫也一样”。这话听着轻松，像刀子一样扎在老人心窝上。
日子一天天过，康辉的事业那是芝麻开花节节高。从《东方时空》到《新闻30分》，最后坐上了《新闻联播》的主播台。亿万观众听着他沉稳的声音，看着他那板正的脸，谁能不夸一句“国民主播”？台上一分钟，台下十年功，光鲜亮丽的背后，是无数个早出晚归的日子。他把精力全给了工作，觉得给父母吃好的、穿好的，常回家看看，就是尽了孝。
可老人心里那道坎，过不去。父亲看着邻居家的孩子，眼里满是羡慕，嘴上说着“咱家要是有个该多好”。母亲变着法儿做补汤，一边夹菜一边叹气，盼着儿子能回心转意。慢慢地，家里的争吵变成了叹息，最后只剩下一片死寂。康辉以为这就是生活的常态，物质富足就能填补一切，却忘了含饴弄孙才是那一代人心里最圆满的归宿。
2018年，老天爷没给机会。父亲撒手人寰，临走前嘴里念叨的，还是没抱上孙子的遗憾。母亲后来躺在病床上，拉着儿子的手，气若游丝地说：“你也不小了，该要个孩子了，你爸走的时候一直惦记这事。”这话像重锤，狠狠砸在康辉心上。他看着空荡荡的老屋，翻看着旧照片，突然明白，那份所谓的“理性选择”，其实是父母心头挥之不去的缺憾。事业再辉煌，也替不了那一声亲热的“爷爷奶奶”。
丁克本无错，孩子也不是人生的唯一。可我们在规划自己前程的时候，能不能也回头看看，身后那两个默默付出的人，他们在等什么？别总觉得自己活得通透，有时候，所谓的“自我”，恰恰忽略了最亲近的人的感受。人生没有回头路，别等亲人走了，才想起那份没来得及完成的承诺。