2025年12月31号晚上，孙媛坐在镜头前发新歌《没想到》，语气平缓却听得人心里发紧。她说这歌最早是写给三个人的，原本力饼都该一起唱的，结果现在只剩她一个人站在录音棚里录完了整首。话没说透，但意思谁都懂——那扇门，关了。
其实老粉早就嗅到不对劲了。早几年他们仨还能在直播里互相喊外号，二饼一上线就被孙媛笑骂“饼儿又黑了”，小甜鱼在旁边捂脸，力哥在角落打拍子，那会儿多热闹。可后来慢慢就不对了，互动少了，合体没了，连节日祝福都像是卡着时间发的模板。粉丝刚开始还自我安慰：可能是忙吧，人火了事儿多。可这一次，孙媛自己把底牌翻出来了。
你要真还是铁哥们，一首早就说好要一起做的歌，能撂下你俩我自个儿唱？换谁也说不过去。别拿什么“尊重创作自由”当借口，这事经不起细想。要是私下还能坐下来喝顿酒、聊通宵，那这首歌就是最好的破冰机会。既能回应争议，又能给通粉一个交代，双赢的局面，谁会往外推？除非，连对话都成了一种负担。
说到底，裂痕不是一天两天的事。孙媛那性子，直来直去惯了，跟老同学也爱打打闹闹，叫“饼儿”叫顺了嘴，调侃小甜鱼也是张口就来。可人二饼早不是当年那个任人逗乐的小角色了。他有家庭，有事业，有需要维系的形象。有些玩笑，在孙媛那是情怀，在对方眼里可能就成了越界。
更微妙的是气场。孙媛一开口就是主导全场的节奏，那种压得住台的自信，搁舞台上是魅力，搁私交里，未必人人受得了。二饼呢？才华不差，但长期处在这种光晕之下，难免觉得自己像个配角。他怕的不是被比下去，而是被定格——永远是“孙媛的同学”，而不是“二饼本人”。
他们当初火，是因为击中了很多人心里那份“老友重逢”的执念。教室走廊、食堂饭桌、毕业照角落……那种纯粹的情谊，现在太稀有了。可也正是这份期待，让最后的收场显得格外难看。没有官宣解散，没有正式告别，就这么悄无声息地散了，连首纪念曲都没能完成。粉丝等不来和解，只等来一首独唱的《没想到》。
你说谁对谁错？真不好讲。人都有自己的处境，也有各自的软肋。只是可惜了那段曾经闪闪发光的日子，说散就散，连个像样的句点都没留下。有时候想想，两个都挺聪明的人，怎么就在感情这道题上栽了跟头？明明一句话能解开的结，硬是拖成了死扣。
现在再提合作？大概只能在梦里听了。