51岁，项目刚谈妥，人先倒在北京工作室的地板上。手机屏还亮着，群里最后一句“明早九点带分镜”。李卫这一走，把“心梗”两个字从医学书直接拍进热搜——原来中年不是分水岭，是鬼门关。
铁源老师那边刚好相反，93岁，寿终正寝，可沈阳的零下二十度还是把送别的人群冻得直跺脚。老爷子15岁扛枪，后来把枪杆换成钢笔，写出一千多首歌，《十五的月亮》至今是部队熄灯号前的必播曲。九十岁那年，他趴在炕桌上改谱子，勤务兵怕他累，他说“不改完，战士怎么唱？”——这哪是改谱，是给几代人改命。
同一天，海峡对岸的曹西平被邻居发现倒在台北租屋里，66岁。电视还开着，小S在重播里笑成一团，屏幕反光里的他却一动不动。干儿子红着眼讲：曹爸把最后一笔存款给老父亲请了24小时护工，自己吃泡面配综艺梗。观众只记得他毒舌，不知道他把所有温柔留给了老爸和观众，零留给自己。
三条讣告，把“老中青”打包带走，像老天在年底冲业绩。网友忙着点蜡烛，可点完还是熬夜、外卖、不体检。心内科医生隔空喊话：冬天凌晨三到六点，血管最脆，别硬撑，尤其40岁以后，能把烟戒了就戒，能把夜宵推了就推，别把“我没事”挂嘴边——李卫生前也这么说，说完就忙去了。
铁源的创作笔记翻到最后几页，字迹抖得像心电图，却整整齐齐标着“升半音、降三度”。有人算过，照这速度，他原本打算写到一百岁。曹西平的手机备忘录里留着一条没发出的语音：“爸，今天节目录完我就回去。”李卫的电脑D盘，文件夹命名“2024新歌MV FINAL”，里面时间轴停在00:47。
所以别再把“以后再说”挂嘴边。想唱就唱，想骂就骂，想拍就去拍，想回家立即打车。作品不会替人活，掌声也盖不住深夜的胸口闷。年底体检套餐没那么贵，比追悼会花圈便宜多了；给爸妈打通电话不用等跨零点，比事后哭成热搜实在；早睡一晚，世界不会塌，血管会松一口气。
人走曲未终，屏幕灭歌还在，导演椅空着镜头还在，综艺停播吐槽还在。可真正还在的，是咱们还有机会把日子过成他们没写完的下一小节。别浪费，真的。