在名利场这个大染缸里，26年零绯闻几乎是个神话。胡军和卢芳，偏偏把神话过成了日子。
他们的爱情剧本，没有轰轰烈烈的开场。1995年，北京人艺的排练场里，已是“老油条”的胡军撞上了刚毕业的卢芳。没有一见钟情的电流，只有台词搭戏间的默契。从同事到恋人，水到渠成。1999年劳动节，两人领证，没办盛大婚宴，就像他们平日里的早餐一样，简单、温热。
在这个人人都想红的时代，卢芳却活成了“局外人”。生下女儿九九后，她淡出幕前，成了胡军最坚实的后盾。那个在荧幕上叱咤风云的硬汉乔峰，第一次抱住襁褓中的女儿时，当场泪崩。而这份柔软，同样延续到了儿子康康身上。康康因《爸爸去哪儿》走红，胡军夫妇却始终保持着清醒的冷感，不消费孩子的童年，只教他做人的道理。
最难能可贵的是他们对孩子“人生路”的尊重。女儿九九身高180，拥有令人艳羡的模特条件，却深知光鲜背后的苦楚，果断拒绝踏足演艺圈，过着普通人的生活；儿子康康遗传了父母的优良基因，长成了185的帅小伙，虽然对表演有兴趣，但父母坚持让他先读书，未来由他自己定夺。
胡军常说，卢芳是他的“定海神针”。这种信任不是嘴上说说，而是刻在骨子里的分寸感。胡军在外拍戏从不越界，卢芳在家安守从不多疑。他们不秀恩爱，却在柴米油盐的琐碎中，把婚姻经营成了最美的模样。
如今一家四口，各有各的精彩。在这个充满诱惑的圈子里，胡军和卢芳用26年的相守告诉世人：最好的婚姻，不是互相捆绑，而是势均力敌的尊重与自由。