佘诗曼四封视后、《新闻女王2》横扫九奖的当晚，陈炜凭《巨塔之后》止步十强、疑未进五强的消息让不少人替她心酸

澳门上葡京综艺馆的舞台灯光一亮，TVB《万千星辉颁奖典礼2025》就注定是“新闻女王”的夜

佘诗曼拿下第四座视后，她说“我喜欢你，文慧心”，台下笑声和掌声一起炸开，那是从角色照进现实的笃定与热爱

同一时刻

黄宗泽凭《新闻女王2》首度封帝，他笑着说“原来拿这个奖是真的会哭”，一颦一笑都像是多年努力的松了一口气

这部剧最终抱回包括最佳剧集在内的九个奖项，风头无两

它确实成了那晚所有通稿里的主语

可看完红地毯、听完感言，我心里惦记的，是另一位一直默默“陪跑”的名字

陈炜——入行三十年，演技早被观众盖章认可，却一次次在视后的关键关口止步

她今年凭《巨塔之后》入围最佳女主角十强，早前也有媒体分析她有望冲进五强，结果夜里消息一出来，粉丝直呼可惜

要提醒一句，官方并没有对外公布“五强”名单，颁奖机制是十强后直接决出得主，所谓“五强不入”多为坊间说法

但就算只看“十强止步”，这种被看好却没能更进一步的遗憾，确实不好受

如果把镜头拉回去，就会发现她并不是“热度型”的演员，而是“时间型”的

1996年，她拿下亚洲小姐冠军签了亚视

很长一段时间，她是标准的台柱子，戏份硬、能扛剧，还得扛口碑

2012年转投TVB后，她几乎从不间断地出现在各类重头剧里，宫斗、职场、家庭、刑侦，哪里需要一个稳住场面的角色，哪里就能看见她

2018年，她凭《宫心计2深宫计》的太平公主拿了“最受欢迎电视女角色”，还曾入围当年的视后五强，很多人那时以为“就差临门一脚”

遗憾的是，这一脚一直没踢进去

谈敬业，她从来有底气

2022年家里遭遇变故，父亲离世，她本可停下工作，但还是按计划拍完《回归》

有剧组同事说她拍戏那段时间很安静，戏一开就稳住，戏一收就自己待着，台词一句不落，场次一个不拖

你说演员的“职业素养”是什么，可能就是在最想逃离的时刻也把戏交代干净

那一年她本计划的婚期也往后推了，生活的重量她都自己扛过

所以，隔着屏幕的观众才会觉得她“值得”

感情上，她也绕过弯路

第一次婚姻让她短暂淡出，回头时，她选择用工作堵住心里的回音

后来拍《法证先锋4》，在黄智贤介绍下认识了同样经历失败婚姻的医生陈国强，两个人试探着靠近，慢慢走到一起，最后把日子结结实实地系上

现在偶尔能在社交平台看到她被幸福包裹的样子，那种放松，是一眼看出来的

这大概也是很多人喜欢她的原因——不是光鲜得不可一世，而是把日子过成了人味儿

回到这届颁奖礼

《新闻女王2》固然热度爆棚，角色立得住、叙事抓人、话题性强，拿奖是众望所归

但不得不说，TVB的奖项向来融合专业评审、台前幕后职员和全球观众投票

“作品热度+角色记忆点”常常是决定性砝码

这在规则里无可厚非，只是也意味着

那些勤勤恳恳把每个角色演“准”的演员，可能要比“现象级角色”更耐心

我也会想

“视后”到底要奖励什么，是一次高燃的爆发，还是长期稳定的堆叠？

这不是非此即彼的选择题

佘诗曼站上今天的位置，是一个角色接一个角色打出来的；

陈炜至今“与视后无缘”，同样是她作品年复一年堆出来的现实切面

在“热点”和“厚积薄发”之间，奖杯只能给一个，掌声却可以响给很多人

有人问我，陈炜的戏为什么常被记住

我想起她那些“不是主角却牵着戏”的角色，眼神里有故事，台词不多也有密度，这种存在感不是靠镜头抢来的，是靠把每个瞬间做满

比如在《巨塔之后》里，面对权力与伦理的拉扯，她那股克制下的锋利，很多观众是能感到的

可惜今年“巨塔”的话题性竞争不过“新闻女王”，这就是赛场的现实

也别把遗憾说得太沉

一个演员的价值从来不由一座奖杯定义，奖杯只是某一年的对位确认

把时间线再拉长一点看

她在TVB十三年、入行三十年，留下的角色形形色色，能被记住的远不止一个

在这个“刷一刷就过去”的时代，能留下名字和面孔已经不易，能留下气质更难

她正是那个气质稳定的人

当然，观众的期盼也是真切的

谁不想有一天看见她提起话筒，说一句“谢谢你们等我”？

但在那天到来之前，还是希望她把每一部戏拍舒服，把生活过踏实

当下的掌声给了《新闻女王2》，未来的掌声也许会落在另一部戏、另一个名字上

这并非安慰，是演艺圈几十年的常识

最后，想把当晚的几个瞬间留在这里

“这次拿奖的是Man姐，我不只是饰演这个角色，而是成为这个角色”

——这句来自佘诗曼，像给所有演员的提醒

而黄宗泽那句“原来拿这个奖是真的会哭”

让我想到每一次不被看见的努力，也在静静积蓄力气，等机会敲门

所以，把遗憾收好，把期待留着

等下一次灯光亮起

愿你我都还能在屏幕那端，看到一个更好的她