1月5日傍晚，礼泉县城雨丝微冷，婚庆群弹出一条黑底白字讣告：金牌主持人高黎之当日下午猝逝，终年五十二岁。消息瞬间刷屏，众人惊愕——他上午还在朋友店里喝茶，为何转眼阴阳两隔？

高黎之在咸阳主持圈活跃二十余年，声音浑厚，台风稳健，新人多指定他压轴。他给自己取艺名“安之”，寓意平安喜乐，没想到这份平安停在了2025年第一个工作周。

徒弟小赵发布白事流程：6日下午入殓，7日下午追思，8日上午出殡，地点定于县殡仪馆。他向同行发出邀请：来时请带一束白菊，老师最爱简单素雅。

好友回忆，5日中午前，高黎之还与几人碰面，讨论春季婚礼主持档期。他笑着展示新买西装——颜色是淡灰，他说要配银色领带，给新人添一抹月光。谁知午后突发不适，救护车赶到时已无力回天。

关于死因，家属口径一致：心脏骤停，无预兆。两周前，他仍在婚礼彩排现场，步点轻盈，歌声清亮。很多新人听闻噩耗，纷纷在订单备注栏写下：愿高老师一路走好。

高黎之除主持外，还是本地小有名气的歌手，擅长民歌与流行串烧，常常在新人交换戒指时清唱《月亮代表我的心》。声音一起，全场安静，他享受那种被需要的感觉。

他更注重身材管理：每日晨跑五公里，晚餐少油少盐，因此看起来比实际年龄年轻十岁，也常被误认三十出头。猝逝消息传出后，不少网友感叹：健康管理也挡不住意外。

在学徒眼里，他是严师，也是兄长。排练迟到，他会黑脸；婚礼结束，他会请吃大排档。他常挂在嘴边的话：把新人当家人，把舞台当生命。如今这句话被写进追思海报。

礼泉县殡葬协会表示，将按本地礼仪为高黎之举行追思会，现场不收礼金，仅收花圈与挽联。很多同行计划7日下午前往送他最后一程，灵堂背景乐选的是他翻唱的《故乡》。

短视频平台出现大量悼念话题“高老师走好”，播放量一夜破千万。有人晒出他往年婚礼片段，镜头里他微笑举杯，如今屏幕刷满蜡烛符号。平台审核提醒用户：勿传血腥画面，保持哀悼氛围。

婚庆公司紧急更换主持名单，原定由“之哥”压场的十五场婚礼被迫调整。负责人坦言：新人多坚持保留高老师照片一角，让幸福见证人仍在现场。

心理学专家提醒：突发噩耗易引发应激反应，建议同行与观众合理表达哀思，避免过度渲染巧合谣言。家属也呼吁：勿信封建解读，让逝者安息，生者珍惜当下。

1月7日下午三点，追思会开始，灵堂摆满白菊与百合，学徒轮流站岗维护秩序。

背景音乐轻轻响起，正是高黎之生前录制的最后一版《月亮代表我的心》，歌声回荡，众人泪目。

昨日歌声犹在，今日却成永别。众人依次鞠躬告别，学徒小赵哽咽代师传话：谢谢各位厚爱，愿大家珍惜眼前人，把握当下每一次拥抱。高黎之的名字被刻在礼泉婚庆大事记里，像一束月光，照在新人前行的路。