有人说，一个作家的生命，在他停笔的那一刻才真正开始。

2026年1月5日的中午，64岁的作家晓苏在武汉病逝，

他放下了握了近四十年的笔，留下了一个名叫“油菜坡”的丰茂世界，和自己最后的牵挂。

消息传来，文坛为之叹息。

晓苏的头衔有很多

，华中师范大学文学院的教授、博士生导师，原湖北省作家协会副主席，国家一级作家。

但这些称号加起来，都不及他女儿苏也口中的父亲生动。

这位从1985年就开始发表小说的作家，一生笔耕不辍，留下了超过五百万字的作品。

他还捧回过很多奖杯。

他的《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》这些短篇，多次入选中国小说学会的年度榜单，成了业内公认的佳作。

可你若问他最得意的作品是什么，

熟悉他的人会告诉你，是他心里那个构建了多年的、关于故乡的长篇故事，

一个没能写出来的故事。

他的创作力同样惊人

。

女儿苏回忆，父亲睡眠很少，有时天不亮就起身写作，灵感迸发时，那种投入的状态近乎“心流”，最快一天就能完成一篇万字小说。

这种勤奋的本能，以至于在罹患肝硬性的十年间，在最后一年住院治疗的日子里，他还是没有停下手里笔。

2025年在休养时，他还在《北京文学》上发表了短篇小说《二舅学成回家乡》，

并且出版了《晓苏短篇小说大系》，还有一部书稿已在出版社的流程之中。

写作仿佛是他的呼吸，支撑着他，也消耗着他。

女儿心疼地说：“他把一生都献给了写作，身体也是熬坏的。”

然而，铁汉亦有柔情，作家也有最普通的挂念。

在生命的最后时光，最让晓苏放不下的，还是自己的女儿。

这份牵挂，和他笔下那些深沉的情感一脉相承。

他来自湖北保康县店垭镇一个叫油菜坡的小山村，这片土地成了他取之不尽的文学矿藏。

评论家洪治纲指出，晓苏的“油菜坡”叙事有着两副面孔，

一副是怀抱着温暖的人性，在伦理缝隙中寻找真情；

另一副则是用戏谑的笔调，嘲讽乡土社会在时代变迁中的功利与异化。

他能写出《海碗》里那个用一生守护一只破碗、守护一段隐秘深情的外婆，

也能写出《我们应该感谢谁》里，父亲葬礼后子女们在感谢邻里时遭遇的、令人啼笑皆非又深思的伦理困境。

他的故事热闹、好看，充满民间叙事的机趣，但内核里装的，是对人心、对时代最细致的体察和追问。

正是这种对土地的深情，化作了最大的遗憾。

女儿苏也哽咽地提到，父亲毕生最大的心愿，就是为“油菜坡”写一部长篇小说没能实现。

那个生他养他的村庄，在他数以百计的中短篇里已经血肉丰满。

在晓苏笔下，小小的油菜坡，既蕴藏着中国传统文化的各种伦理基质，

又打上了时代变迁过程中的精神烙印”，承载中国乡土社会。

他无数次地构思过这部长篇的肌理和骨骼，想为这个文学世界进行一次最宏大的加冕。

可是，病魔的加剧让他的精神和意识逐渐迟钝，这部酝酿多年的作品， 最终止步于脑海，未能一字落在纸上。

对于一个讲故事的人，这是命运最残酷的时候。

如今，晓苏走了。

他的书架上有五部长篇小说、十几部中短篇小说集和三部理论专著，履历上有一连串的文学荣誉。

但对于读者，他留下的是一个充满烟火气与人情味的“油菜坡”宇宙。

对于女儿来说，他留下的是一个爱讲故事的父亲背影和一份未完成的牵挂。

所以，回到开头那句话，作家晓苏的生命，并未在2026年1月5日停笔时结束。

当每一个读者翻开《花被窝》或《三个乞丐》，走进那个熟悉又陌生的油菜坡，

与那些小人物悲欢相通的时候，他的生命就在新的目光中被一次次唤醒，重新开始。

他放下了笔，也放下了对尘世最后的牵挂，但他用文字砌成的故乡，却成了无数人的精神原乡。