文|俩木

编辑|洲洲影视娱评

2026 年初，息影二十多年的 “港风女神” 王祖贤现身美国旧金山一场中医艾灸分享会。

照片里的她穿着便装，和同行围坐交流，神态松弛自在。

可谁能想到，就是这样一组再普通不过的现场照，传回国内后直接引爆全网。

不少网友盯着照片放大了瞅，眉头越皱越紧：

“王祖贤这是整容了？脸怎么看着又肿又僵？”

其实网友会这么臆测，也不是完全没道理。

毕竟这几年王祖贤露面，几乎都戴着口罩。

穿搭虽然没了当年的明艳逼人，但一身素色衣裤，也算干净利落。

可这次的无修生图，却把她的 “真面目” 摊在了阳光下。

镜头里的她，脸部胶原流失的痕迹肉眼可见，苹果肌不再饱满紧致。

法令纹的凹陷比从前深了不止一星半点；

就连曾经清晰得能掐出水的下颌线，也变得模糊柔和，没了那股凌厉的精致感。

再看发型，一头长发随意披散，丝毫没有精心打理的痕迹；

身上的宽松运动装，更是和 “女神” 两个字沾不上边。

完全没了往日在镜头前一丝不苟的模样。

活脱脱就是一个彻底脱离明星光环的普通人。

其实细想下来，她的变化并不让人意外。

虽说大家总念叨“岁月不败美人”。

但王祖贤今年都快六十岁了，能保持这样的状态，已经算得上是同龄人里的佼佼者。

更何况她现在的身份，早就不是什么大明星，而是一家艾灸馆的老板娘。

艾灸馆一周营业六天，每天上午十点开门，下午六点打烊，单看时间好像挺轻松。

可只有王祖贤自己知道，这份看似清闲的工作，背地里藏着多少忙碌。

毕竟来店里的客人，十有八九都是冲着“王祖贤”这三个字来的。

粉丝大老远跑来捧场，作为老板兼偶像的她，哪能端着架子？

可不得亲自出来和粉丝见见面、聊聊天。

而且她这个老板，可不是挂个名头的“吉祥物”。

店里生意忙起来的时候，她得撸起袖子亲自上阵：

给客人铺姜片、调整艾绒的位置，甚至还要亲手点火；

忙到脚不沾地的时候，还得扎进后台，吭哧吭哧地剁姜、整理艾叶，从里到外忙得团团转。

上班时间看着不长，但一整天下来几乎没歇脚的功夫。

哪里还有心思琢磨保养皮肤、搭配衣服？

再加上她退圈二十多年，早就看透了聚光灯下的浮华。

又何必硬撑着光鲜亮丽的姿态，活成别人期待的样子？

说到底，大家之所以揪着她的变化不放。

不过是接受不了那个曾经惊艳了时光的“聂小倩”，终究还是败给了岁月，变成了一个满脸烟火气的普通老太太。

心里一边心疼，一边忍不住惋惜，总觉得她就该一辈子活在云端，过着无忧无虑的滋润日子。

和王祖贤一样，深陷“整容传闻”泥潭的，还有曾经的“亚洲第一男神”古天乐。

想当年，古天乐的颜值有多能打？

剑眉星目，面如冠玉。

不管是白古时期的温润如玉，还是黑古时期的硬朗帅气，都让无数人魂牵梦萦。

可谁能想到，近几年他每次露面，都能让网友的眼镜碎一地。

他的眼尾明显松垮下垂，再也没了年轻时那股“扬起来”的灵动感。

眼角的细纹堆了一层又一层，笑起来的时候格外显眼。

眉毛的眉峰钝得几乎看不见了，眉形也跟着塌了下来，没了当年那种“支棱起来”的英气。

再配上松弛的脸部皮肤，竟被网友犀利点评：

“怎么感觉他的面相越来越像三星堆面具了？”

古天乐到底有没有做医美，咱们外人不得而知。

但从他最近为《寻秦记》宣传拍摄的照片里，能明显看出面部状态松弛了不少，没了从前的紧绷感。

一头干练的短发搭配黑框眼镜，更是添了几分斯文稳重的气质。

说到底，他的状态不过是褪去了年轻时的惊艳，多了几分贴合年龄的松弛与平实罢了。

王祖贤的老去让人惋惜，古天乐的变化让人感慨，这些我都能忍。

可看到毛宁如今的模样，我是真的忍不住笑出了声。

1993年的春晚舞台上，一首《涛声依旧》让毛宁一夜爆红。

巅峰时期的他，不仅当选“四大歌王”之首，更是八次登上春晚的舞台。

那时候可真是风光无限。

可人生哪有永远的巅峰？

2000年，一场突如其来的遇刺风波，再加上铺天盖地的恶意揣测，让毛宁的事业第一次遭遇滑铁卢。

那时候没人想到，这竟然只是他走向堕落的一个预告。

十五年后，一则爆炸性新闻震惊全网：

毛宁因为吸毒被警方抓获。

直到这时，人们才恍然大悟，原来这个曾经阳光俊朗的歌手，早就从根上烂掉了。

如今的毛宁，早就淡出了大众的视野，一头扎进了商演市场讨生活。

他不再是那个万众瞩目的大明星，而是奔波于各个县城的商场活动，靠着演唱《涛声依旧》这首老歌，赚点辛苦钱。

活动现场，他主动凑到粉丝身边合影，脸上堆满笑容，半点明星架子都没有。

更让人啼笑皆非的是。

今年下半年，有人发现毛宁频繁活跃于各大医美公司的商业活动现场。

有网友忍不住犀利点评：

“毛宁这是找到属于自己的专属赛道了吧？妥妥的医美公司团建签约歌手啊！”

虽然不少人都在嘲讽或者惋惜，曾经的顶流竟然沦落到走穴捞金的地步。

但大部分人的议论焦点，还是停留在毛宁那张极具争议的面庞上。

今年已经55岁的他，照片里的样子简直让人不敢认。

高耸的苹果肌撑得脸部肿胀僵硬，完全没了当年的清爽俊朗。

演唱的时候，表情更是僵硬得离谱。

嘴巴微微歪斜，眼睛不自觉地上挑，看起来格外别扭。

更别说逆光的时候，脸上凹凸不平的纹路清晰可见，怎么看怎么违和。

遥想当年，他也是能靠颜值吃饭的翩翩少年，如今却变成了这副模样，实在让人唏嘘。

人都说“法拉利老了还是法拉利”，真正的美人，从不会被岁月打败。\

王祖贤的松弛，是洗尽铅华后的坦然；古天乐的变化，是时光沉淀后的成熟。

而毛宁的境遇，却恰恰印证了一句话：比起容颜的老去，更可怕的是人生的失控。

说到底，接受自己的衰老，或许才是对岁月最好的敬畏，也是一个人成熟的开始。

部分资料参考：顶端新闻、红星新闻、京华时报、生活时报