刷到湖南网友“亚龙日记”的悼文时，我正在喝下午茶，眼泪唰地就掉在了杯子里。35岁的刘亚龙，跟慢阻肺整整熬了7年，最终还是在12月11日下午4点43分永远闭上了眼睛。临终前，他那瘦得只剩皮包骨头的手，死死攥着5岁儿子的照片，指节都泛了白，眼睛睁得大大的，满是化不开的牵挂——那模样，谁看了能不心疼啊？
这事得从2018年说起。那年春天，28岁的刘亚龙突然咳得厉害，吃不下饭，体重掉得吓人，原本120斤的小伙子，没俩月就瘦得脱了形。去医院一查，“慢阻肺”三个字像闷棍似的砸在他头上。要知道，这病大多是中老年人的“专利”，他却因为家族遗传遭了殃——他爸爸就是多年的慢阻肺患者，没想到这份“遗传”，最后竟夺走了儿子的命。
那时候的刘亚龙，总觉得自己年轻，身体扛得住。医生让他系统治疗，他不当回事，说“吃点药就行”，依旧乐呵呵地规划着结婚生子。2020年，他如愿娶了相恋多年的女友，婚礼上主持人那句追问“无论贫穷富贵、健康疾病，你是否愿意不离不弃？”，两人哭得稀里哗啦，异口同声地喊“我愿意”。那声音，脆生生的，满是对未来的憧憬，在场的亲戚都跟着抹眼泪。 可生活这东西，从来不会因为你年轻就手下留情。2021年，儿子的降生给家里添了喜气，可这份幸福还没捂热，噩耗就接二连三来了：刘亚龙的妈妈查出脑动脉瘤，手术费花光了所有积蓄，还欠了一屁股外债。雪上加霜的是，刘亚龙的慢阻肺因为没好好治，彻底爆发了——稍微动一下就喘不上气，连抱儿子都得小心翼翼，更别说赚钱养家了。
一瞬间，全家的重担都压在了妻子单薄的肩上。她白天在工厂流水线干十几个小时，手指都磨出了茧子，晚上回家还要哄孩子、做家务、给婆婆熬药、给丈夫擦身。我真的没法想象，一个女人得累到什么程度，才能在孩子刚满1岁那天，平静地说出“我撑不下去了”？ “日子看不到头，我一个人扛不动了。”这是她留给刘亚龙的最后一句话。亲戚们都骂她狠心，说她“大难临头各自飞”，可刘亚龙却红着眼眶替她辩解：“别怨她，她跟着我没享过一天福。”他总念叨自己属马，“十马九苦”，把所有不幸都归给了命运。这份善良，真的看得人心里发酸——都这时候了，还在替别人着想。
可妻子一走，这个家就像被抽走了顶梁柱，彻底垮了。没人提醒他按时吃药，没人在他咳得撕心裂肺时递杯温水，没人在他深夜疼得打滚时搭把手。刘亚龙的病情越来越重，体重从120斤跌到80斤，瘦得脸颊凹陷，眼窝发黑，腹部的胀痛让他整夜睡不着，有时候疼得蜷缩在床角，眼泪混着汗水往下淌，却连喊疼的力气都没有。
今年11月，他被紧急送进ICU，全身插满了管子，只能靠呼吸机维持生命。曾经不怕黑的大男人，变得特别依赖灯光，每次护士关灯，他都会死死抓住护栏，声音微弱却坚定：“别关灯，我怕醒不来，我儿子还等着我呢。”他不是怕死，是放心不下那个刚断奶就没了母爱，如今再没爸爸就要变成孤儿的娃啊！ 可命运终究没留情。12月11日下午，呼吸机的声音突然停了，35岁的刘亚龙永远闭上了眼睛。直到最后，他都没等到妻子的一句问候，只留下那张被攥得皱巴巴的照片，和一个还不懂“爸爸去哪了”的孩子。
这事一出来，网友们吵翻了天。有人骂妻子：“婚礼上的誓言是放屁吗？孩子才1岁就不管了，良心不会痛吗？”也有人替她说话：“换做是你，日复一日面对重病的丈夫、填不满的外债、嗷嗷待哺的孩子，你能坚持多久？”“绝望的时候，逃离也是人的本能啊！”
说实话，我看着刘亚龙的故事，心里五味杂陈。我参加过那么多婚礼，每次听到“不离不弃”都觉得特别神圣，可现实往往给我们一记响亮的耳光。有人说妻子是无奈，可再难，那也是自己十月怀胎生下的骨肉啊？怎么就能狠下心不管不顾？也有人说不该道德绑架，可婚姻的意义，不就是“有福同享，有难同当”吗？ 刘亚龙这辈子太苦了，35岁就带着遗憾走了，留下5岁的孩子在世上孤苦伶仃。如果当初他能早点重视病情，如果妻子能再扛一扛，如果生活能多给这个家庭一丝怜悯，会不会就是另一种结局？
我总觉得，婚姻里的“不离不弃”，从来不是一句简单的誓言，而是在认清生活的真相后，依然选择彼此扶持的勇气。可当苦难真的超出承受范围，我们又该如何选择？如果你是刘亚龙的妻子，面对重病的丈夫、巨额的债务和年幼的孩子，你会坚守还是逃离？欢迎在评论区说说你的看法！
