在这个寒冬将至的年初，短短几天里，坏消息一个接一个地从北京、沈阳传到对岸的台北，死去的名单上清清楚楚地写着三位在各自领域都很有份量的人物。

这一连串的离别，年龄差距超过了40岁，他们虽然身处不同的时代，人生道路各异，但在2023年年底一同划上了句点。

从幕后的光影掌控者到台上的传奇歌手，大家都挺有名气，其中，最高龄的已经93岁了，而年龄最小的也才51岁。

还有一位66岁的“视觉系鼻祖”，在自己孤身一居的房子里静悄悄地去了，留下满屋的纷扰和家族内部的争端。

对于大多数习惯了刷短视频的年轻人来说，铁源这个名字可能略显生疏。

但只要前奏响起，那种跨越血脉的熟悉感便会瞬间被唤醒。这位93岁的老人在沈阳安详闭眼的那一刻，实际上是带走了一个时代的听觉记忆。

回顾他的一生，简直就是一部逆天改命的奋斗史。

1932年生于大连农村的他，甚至没来得及叫一声父亲，便在不足一岁时遭遇丧父之痛，母亲守誓不再嫁，独自拉扯四个孩子。这样的开局，怎么看都充满了苦难的底色。然而，15岁那年毅然参军的决定，成了他命运的转折点。

谁能想到，这个拿着枪杆子的少年，竟然凭借着自学拉起小提琴，甚至站在指挥席上挥斥方遒。

经过长达十七年的沉淀与钻研，从《四好歌》的初试啼声，到后来享誉全国的一级作曲家，他把所有的情感都揉进了旋律里。

哪怕你叫不出他的名字，也一定在某个春节晚会，或者父辈的收音机里听过那个被反复吟唱的承诺，那就是《十五的月亮》和《在那桃花盛开的地方》。特别是创作于80年代的《十五的月亮》，那是他对《高山下的花环》里牺牲与奉献精神的最深致敬，歌词虽然出自石祥之手，但那质朴却直击灵魂的旋律，却是铁源心血的结晶。

然而，并不是所有的离别都带着寿终正寝的圆满。如果说铁源的离去是这一代人对父辈岁月的庄重谢幕，那么

66岁曹西平的猝然离世

，则赤裸裸地揭开了演艺圈光鲜袍子下的满目疮痍。

谁能想到，那个曾经在80年代身穿亮片衬衫、脚踩喇叭裤，用一首《野性的青春》炸翻舞台的动感偶像，最后竟是这样一个结局？

就在12月30日，当这一噩耗传来时，不仅是震动了台湾演艺界，更让无数看着他节目长大的人感到心里发堵。

那个在《来电五十》里幽默风趣的主持人，那个在2016年《超级女声》评委席上敢指着选手骂“丑八怪”、以毒舌著称的“西平哥”，是以一种最孤独的方式告别了人间。

早年为了生计，他放下身段卖过可丽饼。

在情感世界里，相伴十多年的伴侣因肝衰竭离世，给了他致命一击。而原本血浓于水的亲兄弟，却因家产纠纷与之反目成仇。

最讽刺的是，直到警方介入，其兄长依然冷漠地拒绝处理后事，最后还得靠圈内好友吴宗宪等人协助，干儿子操办，才能让他勉强体面地走完最后一程。

他生前似乎对此早有预感，曾向人倾诉过担心自己死在家里无人知晓，甚至连身后事都提前交代给了无血缘关系的晚辈。

就在那几天前，台湾发生地震，他在社交平台上敲下“一切由天命安排”时，或许怎么也想不到，这竟成了他留给世界的绝笔。

热闹了一辈子，毒舌了一辈子，最后却在一片死寂中孤独退场，这种巨大的反差，不禁让人感叹命运那双翻云覆雨的手。

与这两位相比，51岁导演李卫的离开，则更让人感到一种“壮志未酬”的剧痛。

就在圣诞节的那一天，在北京那个平常的下午，死神没有打任何招呼，仅用了不到一小时的时间，就抢走了一位正处于创作巅峰的才子。尽管医疗团队拼了命地抢救了40分钟，心脏的跳动终究没能恢复。消息直到29日才公布，那个瞬间，孟庭苇、宁浩等人的花圈与哀思，才让我们意识到这个低调名字背后的分量。

他本是那个在电视圈呼风唤雨的人。早年在山东卫视，他用一档《歌声传奇》重新定义了音乐综艺，那是多少人心中不可逾越的经典。

从《天下无双》到《快乐蓝天下》，他的每一个点子都充满灵气。同行们说他思维快得像闪电，灯光一打，脑子里连剪辑节奏都想好了。但他最让人敬佩的，不仅是做出了多少爆款节目，而是他在人生的下半场，做了一个极为浪漫又孤独的决定。

他退出了浮躁的主流综艺圈，一头扎进了故纸堆。在这个追求快消内容的时代，他成立了“岁月有声研究所”，像个修文物的匠人一样，对着那些磁粉剥落、噪点满屏的老录像带发起了挑战。

邓丽君的浅笑、罗大佑的嘶吼、那些因为年代久远而变得模糊不清的青春记忆，在他的逐帧降噪、调色下，重新焕发出1080P的高清光彩。

他说高清不仅是技术，更是对记忆的敬重。

直到去世前不久，他的账号还在更新，累计修复了800多个珍贵影像。可命运哪怕再多给他几年也好啊，让他把没修完的片子修完，把没做完的梦做完。但他那个名为“岁月有声”的账号，定格在了11月30日，那个守护时光的人，自己却没能留住时光。

这短短的一两天里，我们失去的不仅仅是三个人。

我们失去的是《十五的月亮》里那种纯粹的家国深情，失去的是曹西平那种哪怕满身伤痕也要在舞台上咋咋呼呼的真实劲儿，也失去了李卫那双试图帮我们擦亮旧日记忆的手。

李卫用技术修复了别人的青春，却没能修复自己过劳的心脏。曹西平用笑骂填补了观众的寂寞，却把最大的孤独留给了自己的晚年。铁源把旋律献给了国家和人民，最终化作了档案架上静默的手稿。这一连串的死亡事件，像是一记重锤敲在每个人的心上。网上的悼念声此起彼伏，人们感叹着“爷爷辈的夏日黄昏远去了”，感叹着“再也没人敢那么真性情地骂人了”。

这世间所谓的来日方长，有时候真的只是我们的一厢情愿。意外的到访往往比明天的闹钟更准时，也更不讲道理。就像那位网友说的，真正的离别从来没有什么长亭古道，就在这样一个平平无奇的冬天，有些人留在了昨天，有些歌成了绝响，有些影像成了最后的定格。愿逝者安息，愿活着的人，知足，惜福。