01

何炅，已确认停更。

翻开《中学生百科》创刊号，还能找到何炅手写的卷首语：

“变成心在一起的朋友。”

那时的他刚结束央视《大风车》的录制，顶着“毛毛虫”的卡通形象被全国少年熟知。

没人想到，这个看似偶然的专栏合作，会让他成为内地娱乐圈最长寿的“文字陪伴者”。

26年间，他回复过1400多个问题。

“早恋被老师发现怎么办”

“高考失利如何调整心态”。

每个答案都带着特有的温度。

有读者在微博晒出泛黄的杂志页：

“2008年那期关于校园霸凌的回复，我抄在本子上带了三年。”

更有网友表示：

“如果我上学的时候能看到这些蚊子，就少了很多东想西想钻牛角尖。”

但鲜为人知的是，这份坚持背后是惊人的时间管理。

2025年的他同时主持着多档节目。

《大侦探》《声生不息》......

话剧巡演排期排到2027年，凌晨三点收工是常态。

即便如此，他仍保持着每周三清晨六点起床写专栏的习惯。

直到2025年12月那封停更公告。

“栏目调整”四个字背后，藏着更残酷的现实。

据《快本》前编导透露，何炅近年身体状况急转直下。

录制现场需要佩戴老花镜，穿针引线要尝试三次才能成功。

长期熬夜导致免疫力崩溃，2024年曾劳累过度住院。

因此自2025年起，他的公开活动肉眼可见地减少。

连续 15 年主持的湖南卫视跨年晚会的他，2024-2025 场次中仅作为特邀嘉宾短暂亮相。

常驻的综艺《向往的生活》第九季录制名单中，他的名字从“核心 MC”变成了“飞行嘉宾”。

就连一手打造的《明星大侦探》衍生节目，也换成了新生代主持人挑大梁。

曾经全年 365 天有 300 天活跃在镜头前的“拼命三郎”，如今却频频“缺席”。

有网友翻出专栏停更前的最后一期内容，何炅在结尾处写道：

“人生就像赶路，有时候慢下来，是为了看清脚下的路。”

当时没人多想，如今再看却像是某种暗示。

结合他此前经历的一系列舆论风波，这场“低调”更像是一种无奈的退让。

2023年9月5日，一条实名举报视频引爆热搜。

视频中，保姆苏宇手持判决书哭诉：

“三年半没拿到一分钱，还被逼当法人。”

她哥哥随后晒出聊天记录，指控何炅父子“卸磨杀驴”。

舆论瞬间沸腾。

#何炅塌房#的话题阅读量突破50亿。

这场纠葛要从 2019 年说起。

当时何老师的母亲患上阿尔茨海默症，生活完全不能自理。

吃饭、穿衣、吃药都需要专人寸步不离照料。

而他的工作排得满满当当。

今天在这个城市录节目，明天又要飞去另一个城市赶晚会，根本抽不出完整时间陪伴母亲。

为了让母亲得到细心照料，何老师通过熟人介绍找到了保姆苏宇，把照顾母亲的重任全权托付给她。

他始终坚信“真心换真心”。

对待苏宇的待遇远超同行业平均水平：

包吃包住，每月工资 5000 元，还特意把她的劳动关系挂靠在父亲公司名下，帮她正规缴纳社保。

后来得知苏宇的母亲重病在床急需用钱，何炅二话没说主动伸手，帮她承担了部分医疗费用。

苏宇孩子上学需要社保证明，他更是特意安排苏宇在父亲公司短暂担任四个月法人，只为帮她顺利办完手续。

那些年，何老师因为工作忙不能常回家。

每次打电话询问母亲情况，苏宇都回复：

“一切安好”。

这让他格外安心，甚至在访谈里隐晦提过：

“感谢身边有靠谱的人帮衬”

可这份信任，却在 2022 年彻底崩塌。

这一年，何母去世走。

没过多久，何父也不幸病逝。

至亲接连离去，本就无妻无子的他，一下子成了孤身一人，满心都是难以言说的痛苦。

就在他最需要安慰的时候，苏宇却来了个“背后捅刀”。

没有任何沟通，直接把何炅告上法庭。

她的诉求荒诞至极，离谱得令人瞠目结舌：

索要 119 万元赔偿，理由是何炅拖欠工资，还强行安排她担任公司法人却不支付相应报酬。

甚至声称：

“合同跟何炅父亲公司签的，但实际给何炅家干活，应该拿双份工资”。

这个消息一出，瞬间在网上炸了锅。

“实名举报”“百万索赔”。

这些字眼极具冲击力，不明真相的网友很快被带偏节奏。

各种质疑声铺天盖地涌来：

“为富不仁”“表面一套背后一套”。

那段时间，何炅的社交媒体评论区全是负面言论。

不管发什么都有人追着骂，这种舆论压力比失去亲人的痛苦更让人煎熬。

面对污蔑，何炅没有在网上争吵。

只是默默收集证据，把一切交给法律裁决。

经法院深入调查，真相旋即大白于天下：

何炅一方提交的银行流水和社保缴纳记录，清晰证明了从未拖欠工资，反而一直对苏宇仁至义尽。

最终法院驳回了苏宇的高额索赔，只判决何炅支付 149147 元合理补偿。

这部分钱仅是因为劳务关系存在轻微瑕疵，并非欠薪。

而何炅考虑到苏宇毕竟照顾过母亲，还主动追加了 10 万元 “感恩费”。

可谓仁至义尽。

玩味的是，尽管深陷争议，但他在业内的口碑依然坚挺。

27年如一日，提携后辈。

何炅，也因此被称为：

“内娱保护伞。”

2014年，魏大勋在《向往的生活》吐槽导演：

“演不好怪导演”。

场面一度凝固。

是何老师笑着接话：

“是说我拍的《栀子花开》吧？”

尴尬被化解，致使魏大勋没被封杀。

韩庚的案例更具代表性。

2005年他作为首个在韩出道的中国人回国发展，却因“偶像包袱”陷入事业低谷。

何炅连续三个月带他上《快本》，甚至设计“韩庚特辑”帮他打开市场。

张艺兴的成长轨迹则更像“养成系”。

7岁时与何炅合影的童星，长大后被何炅带着见导演、引荐资源，连生日会都是何炅主持。

2023年张艺兴演唱会，何炅悄悄坐在最后一排，被粉丝认出后摆手示意“别声张”。

彭昱畅也是被何炅亲手发掘的。

正是因为他的大力举荐，彭昱畅才得以加入《向往的生活》，开启综艺之路。

2004 年，还在念广告设计专业的李晟，仅凭一双 “纯真灵动的眼睛”，被何炅选中成为《栀子花开》MV 女主。

七年后，琼瑶正是因为这个 MV 注意到李晟，让她成为《新还珠格格》的“小燕子”，开启了演艺生涯的新篇章。

对待晚辈如此，对待工作人员何炅也同样温柔。

在节目搜证环节结束后，会主动把粘在道具上的胶带撕下复原，为节目组减轻负担。

录制节目时，总会记得给场务人员递水，留意身边人的情绪变化。

可成也善良，败也善良。

正如当年的周立波，因为说话太实在，直言：

“明星代言不要禁止，我们只要看到哪个明星为这个药代言，我们不要吃就可以了”。

自此，被做局落得口碑暴跌。

何老师的老实，让他成为别人眼中的 “软柿子”，被保姆抓住机会 “碰瓷”。

一场莫须有的举报就让他多年积累的口碑出现裂痕。

51 岁的何炅，无儿无妻。

父母离世后孤身一人，本想凭借工作填补内心的空缺，却接连遭遇背叛、口碑争议。

他从未伤害过谁，一直用温柔对待世界，可命运却对他格外苛刻。如今的他逐渐低调，减少公开活动。

或许是在调整状态，或许是对娱乐圈的复杂感到疲惫。

但不管怎样，那些被他帮助过的人不会忘记，那些被他温暖过的瞬间不会消失。

【免责声明】

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。

如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

1.魏大勋这种低情商的话，何炅都差点圆不过来—财经头条

2.大反转!何炅被女保姆举报塌房后续:把保姆当妹妹,背后真相扎心|中华网热点

3.深挖何炅情史!那些被他潜规则过的小鲜肉,井柏然魏大勋柴格躺枪?|微博

4.51岁何炅回应衰老焦虑传闻:从没焦虑过,我自信是一个被爱快乐的人...|极目新闻